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LIVRES NOUVEAUX 


D'UN POSTE DE COMMANDEMENT, 
par Marcel Prévost. 

Avant d’être réunis en volume, ces pages aveient 
paru ici-même. Les lecteurs de notre Revue savent 
déjà avec quelle maîtrise M. Marcel Prévost a des- 
siné les puissantes évolutions d’une grande bataille 
moderne, de ce quel’on pourrait appeler la bataille- 
type de cette guerre. Par une rencontre unique 
jusqu'ici, le témoin qui a vu et décrit une action 
de cette envergure se trouve être à la fois l’ob- 
servateur le mieux préparé à la comprendre. — 
M. Prévost est officier supérieur d’artillerie — et 
un écrivain doué éminemment du don animateur 
qui dans les œuvres littéraires crée la vie. A la 
sûreté du coup d’œil, l’historien joint ici la force 
émotive du romancier. Il serait difficile, même 
à l’auteur de tant de romans célèbres, d’en écrire 
un qui fût plus passionnant que ce beau récit 
militaire, surtout à l’heure où les admirables 
soldats que nous montre M. Prévost sont engagés 
dans la lutte suprême. 





LA SOCIÉTÉ DU SECOND EMPIRE (1851-1858) 
par le comte Fleury et Louis Sonolet 


On éprouve une impression de délassement à 
oublier les soucis du présent pour évoquer, en 
lisant ces pages, une brillante période du siècle 
passé, avec son luxe, ses élégances, ses divertis- 
sements. Riche en détails curieux ou peu connus, 
en renseignements directs, puisés dans les jour- 
naux, les correspondances, les souvenirs des con- 
temporains, la chronique de MM. Fleury et Sonolet 
nous conte l’histoire anecdotique des événements 
intérieurs et des expéditions lointaines : elle décrit 
les habitudes de la cour impériale, la vie pari- 
sienne et mondaine, les coulisses des lettres et des 
arts : la société qui gravitait autour des Tuileries 
y apparaît tout entière dans son intimité. L'ou- 
vrage vivant et abondamment illustré, est d’un 
tour aisé et agréable. 





Dans son prochain numéro, la REVUE DE PARIS 


publiera : 


LE MONDE INCONNU 


SOUVENIRS 


par ANATOLE FRANCE 


suite de : 





LE TEMPLE DE LA ROSE, 


Dans ce petit livre, on a groupé les plus gra- 
cieux poèmes composés à la gloire de la rose, 
depuis la Pléiade jusqu’à nos jours. Une page 
exquise d’Heredia sert de préface au recueil. Il 
séduira les lettrés par le délicat parfum qui s’en 
dégage, il offrira aux bibliophiles un attrait de 
curiosité, car c’est, croyons-nous, la première 
Anthologie de la Rose qui comprenne des poètes 
de toutes les époques. Ce Temple de la Rose inau- 
gure une « Petite Collection rose » destinée à offrir 
aux jeunes filles un choix des œuvres littéraires 
les plus remarquables : elle comporte déjà les 
chefs-d’œuvre lyriques de Ronsard et un volume 
de Sully Prudhomme, 





VIE HÉROIQUE DE GUYNEMER, 
par Henry Bordeaux. 


Dans la vaste mêlée des peuples, la foule ne 
connaît et n’admire qu’un petit nombre de com- 
battants aux exploits surhumains : Guynemer à 
été de ceux-là. Son énergie farouche, son audaée 
admirable, enfin sa disparition mystérieuse entou- 
rent le jeune héros d’une merveilleuse auréole de 
gloire. Déjà la légende s'empare de sa vie, mais 


_Phistoire doit en fixer les traits. La biographie 


exacte et attentive, que M. Henry Bordeaux a 
composée avec son habituel talent est pleine d’une 
chaude et vibrante sympathie pour le « chevalier 
de l’air »; en la méditant, les écoliers de France 
apprendront à unir le nom de Guynemer à ceux 
des plus belles âmes guerrières qui se sont données 
— jusqu’à la mort — à la patrie. 
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LE LION D’ARRAS 


VIII 


Juste-Émile, chaque jour, dans Arras, s'occupait de ses 
gardes nationaux. Il choisit avec soin les cent soixante-deux 
hommes destinés à l’armée de ligne, les quinze à l’armée de 
réserve, selon la quote-part du contingent réclamé à la ville. 

Sur les remparts, à l’ombre des grands peupliers, il diri- 
geait les exercices des six cents citoyens qu’on avait pu diff- 
cilement armer avec des mousquets ou de vieilles carabines 
retrouvés de ci, de là, mais point réparés encore. Les tireurs 
à l’arc formaient les meilleurs pelotons, ceux des grena- 
diers ou des chasseurs. Ils avaient retroussé les ailes de 
leurs chapeaux à la façon des militaires, en piquant la cocarde 
nationale sur le côté droit. D’un commun accord, ils avaient 
revêtu leurs vestes du dimanche, leurs vestes de gros drap 
bleu, à boutons d’étain, leurs culottes et leurs hautes guêtres 
de toile bise; ce qui leur composait une sorte d’uniforme. Les 
Forges avaient vendu des piques à la municipalité pour 
ceux qui n'avaient point de fusils. Et puisqu'ils savaient 
l'alignement, la marche au pas, les mouvements de compagnie, 
Juste-Émile estimait ses gens capables de lui faire honneur s’il 
les présentait le dimanche suivant, 19 août, aux trois corps 


1. Voir la Rev:e de Paris du 1er it du 15 avril 1918. 
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administratifs, aux fonctionnaires publics, à la garnison, pour 
entendre lire les motifs de l’Assemblée Nationale décidant la 
suspension du pouvoir royal, et pour renouveler le serment 
de maintenir la Liberté, l’Égalité, ou de mourir pour les 
défendre. 

Parmi les grenadiers, Juste retrouva le fils du libraire 
Topino, qui lui vendait des livres d’aérostation, de chimie et de 
physique. Ce flandrin ressemblait à son père,étant aussi maigre, 
aussi grand, mais, au contraire, taciturne. Deux frères sur les 
six de Joseph Le Bon, le curé constitutionnel de Neuville- 
Vitasse, prenaient place dans la compagnie de chasseurs. 
Naguère enthousiastes de piété, comme leur cadet, ils avaient 
confondu, comme lui, leur foi chrétienne et leur foi révolu- 
tionnaire. Les galons de sergent sur leurs manches bleues 
attestaient leurs services militaires. Ils semblaient robustes 
également, Jérôme Le Bon Fraternité, Pacôme Le Bon Égalité, 
trapus, roussâtres, avec des nez tombants et des yeux hardis. 
De leurs soldats ils obtenaient une obéissance passive en 
tonnant de la voix, et en invoquant l’urgence de rendre 
puissante la Liberté. L’émotion de leurs harangues ne trou- 
blait pas l’horloger Taffin qui savait par cœur tous les jour- 
naux, tous les libelles Du boucher Pamart, du commis Dele- 
becq, du prêtre insermenté Desmazières, du maître maçon . 
Minart, de l’entrepreneur Bécourt, du brasseur Wartelle, les 
autresimitaient la brutalité camarade, l'autorité légale, criarde, 
la sagesse littéraire ; des trois derniers on respectait les for- 
tunes, indéniables. 

Juste Héricourt se plaisait à reconnaître la tête penchée 
sous la perruque de Taffin, à l’éntendre réciter comme 
sienne une diatribe de Marat. La face rubiconde et les épaules 
élargies de Pamart donnaient confiance dans la vigueur de 
la troupe entière. L'air rogue de Delebecq c'était le sens 
de la discipline consentie par tous, en ligne, la tête à droite, 
et l’œil fixe. La tristesse souriante de Desmazières promettait 
une attention consciencieuse qui veillait au bon ordre de la 
compagnie. Le nez poilu de Minart flairait avec colère les 
crimes des inconnus contre la Nation si le rang flottait durant 
la marche. La figure grêlée de Bécourt enfermait deux petits 
yeux actifs pour tout apercevoir. Il rectifiait. La mine franche 
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de Wartelle, révélait sans ambages les fautes. De leur attitude 
leur chef pouvait déduire l'esprit du bataillon qu'ils influen- 
çaient. « Ch’gros Louis » n'avait pas les faveurs des gardes. 
Ils l’accusaient de fourberie et surtout de s'être, l’année précé- 
dente, déguisé en domestique pour rejoindre, au delà de 
Varennes, la cavalerie de Bouillé, puis celle des Autrichiens. 
L'horloger répéta tous les sarcasmes des gazettes violentes 
que la diligence apportait de Paris. Comme madame Roland, 
il traïtait Louis de mannequin, et, comme l’Américain Gouver- 
neur-Moris, d’animal hargneux. Pamart se contentait de 
dire : 

— Ah! l’gros porc! 

L'onctueux Desmazières lui-même, si triste en son trop 
long habit bleu, et en ses hautes guêtres mal bouclées, avoua : 

— Si nous devons aller nous battre avec les Autrichiens on 
ne peut pas laisser le Château nous trahir à l’intérieur, ni les 
Suisses nous tirer dans le dos ! 

Quant à Minart il déclara fermement : 

— Aucun de nous n'ira sur les frontières si le roi n'est pas 
déchu, ni l’Autrichienne reconduite hors de France. 

Les chasseurs l’approuvèrent d’une seule voix, ses ouvriers 
surtout. Bécourt en voulait à Brunswick et au manifeste des 
princes qui menaçait de mort les rebelles à l’autorité royale 
depuis l’an 1789. Car lui-même avait agi pour Robespierre. 
Grand, lourd, rougeaud, il haussait des épaules monstrueuses 
qui soulevaeint ses buffleteries blanches en croix, celle de 
l’énorme giberne, celle du briquet lui battant les jambes. 
Wartelle réclamait la République paisiblement, selon son habi- 
tude, une Convention nationale, la levée en masse; ou bien il 
n’y avait plus qu’à se croiser les bras, peut-être à conduire le 
roi de Prusse de Verdun aux Tuileries, en lui portant les 
armes. Gros, blond, enroué, il croisait vraiment ses bras en 
habit de drap neuf contre sa poitrine mamelue décorée de 
boutons d'argent. Ensuite il hochait la tête et regardait ses 
souliers poudreux. Il sifflait un air de chasse. C'était un clair- 
voyant. Juste-Émile ne l'avait point entendu se tromper 
depuis le début des événements. Le brasseur, par sa clientèle 
étendue, savait l'esprit de la ville et des campagnes. Il ne se 
laissait point abuser. Ses galons de sergent-major soulignaient 
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sa vigueur calme et la santé de son intelligence calculatrice. 
Autour de lui ses rouleurs de tonneaux, ses charretiers, ses 
chaudronniers, ses cabaretiers, tout férus de leur supériorité 
physique et corporative, eussent attaqué sans hésitation, dès 
son signe. Il les tenait en main, dans ses lourdes mains velues 
de blond. 

L'abbé Desmazières s’étonnait de recevoir une Gazelle de 
France où la fleur de lys imprimée jusqu'alors en tête du 
journal, cédait la place aux mots Liberté, Égalité. Les rédac- 
teurs avaient donc accepté la fin de la royauté, la déchéance 
des Capétiens, et, pour successeurs, Danton, Roland. 

— Comment l’État sera-t-il régi désormais? 

— Comme en Amérique, — lui répondit Juste Héricourt. 

Chef, il sut intercaler, entre ces principaux, les citoyens que 
le recrutement lui fournissait. Des campagnes où l’on termi- 
nait la récolte, quelques moissonneurs sans ouvrage arrivaient 
chaque jour, envoyés par leurs baillis avec une feuille de route 
et deux livres, après avoir été mis dans l’alternative de s’en- 
rôler comme volontaires ou d’être arrêtés comme « sans feu 
ni lieu », comme partisans des aristocrates et des émigrés 
puisque, le pouvant, ils ne s’engageaient pas dans les gardes 
nationales afin de protéger le sol de la patrie contre les envahis- 
seurs prussiens et autrichiens. L'important était pour Juste 
Héricourt de trier, au milieu de ses gens, les fils, les frères 
des Fardel, des Van Herdrynck, des Codron, des Waterlot, 
des Lagache, des Heroguelle, qui, par leur courage et leurs 
vertus, feraient honneur à la ville. 

Juste Héricourt s’acharnait à cette œuvre avec bonne 
humeur, quelles que fussent les difficultés. La garde nationale 
ne possédait pas de fusils, sauf ceux qu’achetaient certains, 
à grand'peine, de leurs deniers. Néanmoins le 19 août 1792, 
Juste Héricourt aligna, sur la Grand’Place, les six bataillons 
qu'on avait pu constituer. Trois mille citoyens en habit bleu, 
en chapeau lampion et en guêtres de toile, se rangèrent conve- 
nablement derrière les sections pourvues, les premières, soit de 
fusils, soit de piques fabriquées dans les Forges sous la sur- 
veillance de Cécile. Sans cesse elle encourageait, ses enfants 
aux bras, les travailleurs retournant le fer sur les enclumes, et 
le modelant à coups de marteaux. Elle exhortait ces braves 
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à défendre l’avenir de la Liberté, celui de leur descendance, en 
hâtant la besogne d’armer la nation. 

Il plut à Cécile d’être populaire dans les Moulins, les: Forges 
et le village, d'entrer dans les maisons avec du linge qu’elle 
distribuait aux mères, des croquignoles et des cœurs d’Arras 
pour les p'tiots, du tabac pour-les narines des vieux paraly- 
tiques assis dans leurs fauteuils de bois devant les chau- 
mières. De cette visite les familles laborieuses attendaient le 
secours qui sauve, l'amitié qui réconforte. Avec ses deux 
enfants, l’un sur son bras, l’autre à la main, Cécile apparaissait 
comme l’eût voulu Jean-Jacques. A la descente de sa berline 
traînée par deux chevaux gris aux colliers de grelots, menée par 
un cocher en courte veste et en chapeau de paysan, Cécile n’ap- 
portait pas, ainsi que sa feue tante, des chapelets, des scapu- 
laires et des réprimandes dévotes ; mais des rires et des encou- 
ragements, des excuses pour les péchés. Cécile ne faisait pas 
l’aumône à des pauvres. Elle offrait des présents à ses amis. Elle 
ne disait pas « charité », maïs « fraternité ». De Juste Héri- 
court et de Joseph Le Bon elle répétait les phrases libéra- 
trices. Souvent elle lisait les journaux aux plus intelligents. 
Cécile leur enseignait l’admiration pour Condorcet, Danton, 
Robespierre, Roland, Vergniaud, ce Joseph Le Bon, l’ami de 
Robespierre, qu’elle avait été voir avec Juste-Émile dans sa 
cure de Neuville-Vitasse, et dont elle avait partagé les opi- 
nions sur l'Évangile tel qu’il le prêchait dans Arras, en chaire 
de Saint-Vaast. Il insistait là devant un auditoire ému, sur 
tous les passages des Écritures hostiles aux grands, aux riches, 
aux princes des prêtres. Fort émue par ces sermons, Cécile 
annonçait aux familles que la Révolution réalisait les désirs 
du Christ. Ne déposait-elle pas les superbes. N’élevait-elle pas 
les humbles. Selon la sainte égalité, elle payeraït du même 
salaire les ouvriers de la première heure et les ouvriers du 
dernier moment, car il fallait tout d’abord à chacun selon 
ses besoins, 

_On s’accoutumait à voir la femme de l'Américain venir 
ainsi, blonde et fraîche et bienfaisante en tous lieux, tandis 
que Juste-Émile, avec tels des Amis de la Constitution, avec 
Charamond le poète et Guffroy, le libelliste, rival malheureux 
de Robespierre, administrait le district. 
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Plus fiévreusement, les forgerons battaient le fer des piques 
sur l’enclume, et arrondissaient à grands coups les masses 
de fer rouge près d’être les boulets de la République. Plus 
ardemment, les meuniers dans leurs salles poudrées de blanc, 
jetaient à la pelle de bois, le grain sous les meules, et ryth- 
maient le mouvement des blutoirs où s’épurait la farine des- 
tinée aux pains, aux biscuits de l’intendance militaire qui 
nourrissait les troupes de La Fayette, de Dumouriez, de Dillon, 
faisant face à l’ennemi en Argonne et en Flandre, devant 
Verdun et devant Lille. Déjà les grands chariots attendaient, 
avec leurs attelages de quatre, les sacs qui devaient partir dans 
l'Est. Les bateaux amarrés contre la rive de la Scarpe rece- 
vaient les coltineurs courant sur la planche avec les farines qui 
devaient descendre au fil de l’eau par Douai, Marchiennes 
jusqu'aux camps de l'Escaut. C'était un peu le tumulte du 
combat devant les fournaises pétillantes où le fer rougissait, 
ct dans les cours où tant de gros chevaux henissaient, piaf- 
faient, résistaient aux cris des hommes, s’embarrassaient 
dans leurs traits, perpétuaient un vacarme de cavalerie. Villa- 
geois chargeant la récolte, ouvriers triant les fers, meuniers 
poussant les brouettes de sacs blancs se hâtaient mieux devant 
l’œil de maître Héricourt. La canne haute, il signifiait les 
ordres, indiquait les directions, répartissait les tâches, blâmait 
les erreurs, activait les efforts de cent gaillards en sueur sous 
le bonnet de coton, le chapeau de cuir ou le tricorne verdi. 
Au reste, ils aimaient qu'il fût là, les jambes écartées sous le 
large habit bleu, et la tignasse grise ébouriffée autour de 
ses oreilles. On était sûr de ne se tromper pas s’il regardait 
sans injures la besogne commencée. Derrière lui, sa fille 
Caroline, pensionnaire en vacances, trottinait en jupes trop 
longues, la face ronde dans le bonnet. Déjà, contre son cœur, 
elle lui gardait le portefeuille de cuir vert plein de calculs et 
de lettres, nécessaire à la vérification des marchandises reçues, 
expédiées. Ça l’amusait plus que tous les jeux de paraître une 
auxiliaire utile dans le mouvement des Moulins. Fière de soi, 
cette fillette de onze ans égayait, par ses mines graves, les 
charretiers les plus soucieux de leurs gros boulonais mala- 
droits ou rétifs, qui secouaient leurs crinières dans leurs 
colliers à grelots, à pompons, et qui ruaient de la croupe 
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dans leurs traits de cordes, et qui faisaient jaillir le feu des | 
pavés. | 

Avant de partir c'était l’image de ce terrible homme et de 
sa longue canne, de cette enfant grave, attentive, de Cécile 
versant la bière avec ses servantes dans les chopes des débar- | 
deurs, c'était cette image du travail en commun que les 
« fieux » de l’Artois emportaient, par la campagne avec, sur 
leurs chariots, les farines, les huiles, les sabres, les piques et 
les boulets des volontaires, ce mois d’août 1792. 

Quand les fieux traversaient Arras ils écoutaient le carillon 
dansant par les airs, comme il avait autrefois dansé pour les 
franchises de la Commune. Ils entendaient, au seuil des bouti- 
ques, aux bords des caves, ou sur le perron des hôtels nobles et 
bourgeois, dans les cours d’auberge, les causeurs, les fumeurs, 
les prêtres, invoquer tel ou tel propos des Héricourt pour 
encourager la jeunesse à combattre les ennemis de la liberté 
naissante. f 

Le dimanche 19, ceux qui, sur la Petite-Place, venaient | 
de toutes les rues à l’appel du. beffroi chantant son air de 
fête, durent s’arrêter devant les sentinelles de la gendar- 
merie nationale. Elles contenaient une foule dense parmi 
laquelle bien des jeunes gens portaient le bonnet phrygien. 
La cocarde tricolore parait tous les revers de chapeaux, tous 
les rubans qui fixaient les coifles de linon autour des têtes H 
blondes. En attendant la cérémonie, les tricoteuses associaient : f 
rapidement les mailles aux mailles de laine bleue. Les den- È 
tellières étaient sorties de leurs caves, comme Cydalise qui 
voulait voir son Legay sous l’uniforme de lieutenant, et 
Agathe son Marescot en tenue de parade. De ces amoureuses 
l’insensible Adélaïde les moquait. Elle au contraire, s’enor- 
gueillissait de n'avoir jamais permis à la passion de Lenglet 
une faveur, bien que, pour elle, il compromît sa dignité de juge | 4 
au tribunal de Bapaume. Et de rire toutes trois dans leurs 
coiffes de dentelles entre leurs boucles à l’anglaise, les mains | 4 
dans les poches de leurs devantières à raies, le sein haut gon- | 
flant les fichus de mousseline. La foule les laissa se glisser en 
elle. Gaîté qui ne dura point, car les postillons arrivés de Lor- 
raine disaient que les Prussiens allaient franchir la Moselle, | à 
conduits par les émigrés dont on avait, aux Tuileries, décou- & 
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vert la correspondance secrète avec le roi. Ce qu’annonçait 
aussi le Procureur Guffroy dans un article de La Sentinelle 
Artésienne lu à haute voix sous les arcades par ses amis. À ces 
mots, les badauds en colère trouvaient que les bataillons 
marseillais et bretons avaient trop ménagé les traîtres du 
Château, et qu’on avait eu bien raison d’enfermer au Temple 
l'Autrichienne avec « ch’gros Louis ». Charamond découvrit 
sa crinière d’or, monta sur une borne, et cria : 

— Souvenez-vous que nous sommes réunis sur la Petite- 
Place pour jurer de maintenir la Liberté et l’Égalité, ou de 
mourir pour les défendre ! | 

— Nous le jurons, — proclamèrent ensemble les buveurs 
des tavernes, les commis des boutiques, Cydalise et Agathe, 
d’autres filles qui rirent aussitôt parce qu’un farceur les 
chatouillait. 

Mais les tambours roulèrent. Adélaïde surprise tressauta. 
Elle grimpa cependant sur une chaise que lui présentait 
galamment le tailleur de La Baleine sculptée dans la pierre 
bleuâtre au-dessus du magasin, dans la vieille maison. Et, de 
là, l'enfant put voir le. carré de militaires en bel ordre sur 
les côtés de la place, devant les piliers. L’arme au bras, le 
bataillon du 87e se roidissait sous les buffleteries jaunes 
croisées centre les habits bleus. Les volontaires de la Haute- 
Vienne en guêtres et culottes blanches faisaient face à l'Hôtel 
de Ville, au beffroi sonnant de toutes ses cloches, au Lion 
d'Arras debout dans l’azur sous le soleil brillant de sa hampe. 
Juste Héricourt, sur un cheval bai, passait entre les rangs 
de la garde nationale, dont les premières lignes avaient des 
fusils, les secondes des piques et les dernières des sabres 
seulement; mais qui gardaient, mèches allumées, deux gros 
canons de bronze trapus entre leurs roues peintes en vert. 

Adélaïde reconnut, par delà ces troupes, le joli visage de 
Rosine, ses yeux d’Espagne et son teint de Flandre dans la 
fenêtre au second étage du Peigne d’Or. Augustin Robes- 
pierre apparemment l'avait installée là chez des amis. Ce qui 
était bien osé quoique nul n’ignorât plus leu”s amours. Dans 
la maison voisine, mademoiselle Charlotte se prélassait épa- 
nouie avec son jeune frère, entre mademoiselle Anaïs Deshorties 
etmademoiselle Dehay. Adélaïde et Cydalise se plurent à recon_ 
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naître le bel avocat Leducq derrière mademoiselle Deshorties. 
Elle inclinait à le choisir pendant que l’ennuyeux Maximi- 
lien, dans Paris, chez le menuisier Duplay, à la Commune 
et au club des Jacobins, exaltait l’âme libératrice des foules, 
des bataillons marseillais et bretons, des gardes nationales, et 
laissait Danton préparer le salut de la patrie en danger. Sur- 
venu derrière Mariette, Cot lui-même s’indignait aussi contre 
l'esprit volage d’Anaïs Deshorties. Se pouvait-il qu’elle trahît 
l'amour de Maximilien de Robespierre pendant qu'il se 
dévouaït à la Nation. Ce Leducgq, ci-devant académicien pré- 
tentieux, Rosati sans talent, singeait vainement l’incorrup- 
tible. Comme lui il se tirait à quatre épingles, se cambraïit 
dans un habit de taille, s’engonçait dans une grosse cravate 
de mousseline et l’empois d’un jabot tuyauté. Cot sensible, 
les yeux humides, avec sa corpulence de chanteur dans un 
gilet de toile peinte où s’emméêlaient des piques à bonnets 
phrygiens, des coqs rouges et des branches d’olivier, Cot eût 
sangloté devant une telle infamie. Prudence souriait, en 
dessous, de tout son petit visage blême et de ses yeux meurtris ; 
car elle s’intéressait plus aux capitaines en culottes étroïtes, 
en habit blanc et hautes guêtres blanches qui se promenaïient 
devant les lignes du 87e immobile, roide à la prussienne, sous 
les tricornes et les rouleaux des perruques, la poitrine en sallie 
dans les revers violets. La lingère reconnaissait, par-dessus 
les lueurs des hausse-cols, telles lèvres fines dont elle avait 
goûté la saveur, que parfumaient les liqueurs des Iles, telles 
statures dont elle n’ignorait pas la vigueur réelle, ni l'activité 
voluptueuse. Prudence néanmoins, à chérir ces beaux mili- 
taires, regrettait le capitaine du génie Lazare Carnot. Pour 
se marier à Saint-Omer, l'ingrat l’avait brusquement délaissée 
un an plus tôt, avant même que les gens du Pas-de-Calais 
l’eussent élu, lui et son frère Claude-Marie pour l’Assemblée 
Législative ; mais ils dénonçaient, chaque jour, la trahison des 
émigrés allant rejoindre les envahisseurs, où ils préparaient 
la guerre avec toute leur science. Cot l’assurait au-dessus 
de Mariette, parmi les brasseurs, les tanneurs, les paysans 
qui s’entassaient sous les arcades, derrière les rangs des 
soldats, et se plaignaient de ne pas recevoir de fusils pour 
s’aligner dans la garde nationale. Carnot ne l’avait-il pas dit : 
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la pique esi une arme égale à la baïonnette. Avec la pique 
les Suisses et le Français firent merveille à Cérisoles, à Novare, 
à Marignan. Et levant les bras au ciel, Cot, exhortaïit les audi- 
teurs à s’accommoder des piques martelées aux Forges de Juste- 
Émile Héricourt. Il leur reprocha leur nonchalance à s’ins- 
crire sur les registres de la garde nationale. Lui-même allait 
tout à l'heure signer son engagement. Les auditeurs doutèrent. 
Ils ricanèrent. En vain Cot en appelait au vieux Thomas qui, 
coiffé du bonnet phrygien, selon sa coutume, menait hors de 
la rue Saint-Gery sa charrette de ferrailles et de tôles à travers 
la foule. Huante, elle protestait. Elle demandait des fusils. Elle 
répétait qu'à la citadelle les gardes en cachaient un grand 
nombre. C'était faire injure aux Artésiens, si l’on se méfiait 
d’eux au point de ne vouloir pas les armer, tout en les invitant 
à rejoindre les brigades de La Fayette. Eux, les brasseurs, les 
meuniers, les tailleurs, les portefaix, bien connus dans leurs 
corporations, méritaient-ils ce traitement ? Et ils accusèrent 
de négligence, d'incapacité les administrateurs et le Direc- 
toire du district, Cot lui-même. Son éloquence tonnante ne 
parvenait point à couvrir leurs voix. Le chaudronnier Codron 
hurlait. 

Le marchand Plauës accouru de sa boutique entre Deux- 
Places, vint mêler aux leurs ses imprécations. Il rappela que 
depuis plus d’un mois il s’efforçait d'obtenir ces fusils, cara- 
bines et mousquetons. Codronavait étélui-même à l’arsenalen 
compagnie d'experts armuriers et d’un membre du District, 
sans rien tirer de l’adjudant vendu peut-être aux aristocrates. 
Le District voulait-il, par trahison, livrer l’Artois aux émigrés, 
aux Impériaux. Se moquait-il du peuple, le général Dillon 
qui avait promis seulement quatre mille cartouches à la garde 
nationale artésienne forte de trois mille hommes déjà? Et 
cette foule se hérissait de bras furieux, de géants aux mèches 
blondes insultant, par-dessus les têtes de la masse qu'ils domi- 
naient, ce Cot l’administrateur responsable du Département. 
Était-il l'heure de se promener avec des friponnes au lieu de 
songer au salut public? Mariette posa ses poings sur leshanches, 
Prudence tremblait. Adélaïde sauta de sa chaise. Les soldats 
en ligne tournaient parfois la figure malgré la discipline, pour 
apercevoir cette cohue en tumulte autour du gros Plauës 
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cramoisi qui avait un chapeau de planteur sur la trogne, et 
une veste écarlate ouverte sur un jabot de linge bis. 

Des villageois se dressaient dans leurs courtes blouses et 
leurs hautes guêtres : non, leurs baïillis ne pouvaient, nulle 
part, acheter de fusils quand ils voulaient obéir aux ordres 
de l’Assemblée. Les prêtres insermentés, oui, les aristocrates, 
les parents d’émigrés, conspiraient pour acquérir toutes les 
armes à feu disponibles afin d’en priver la Nation. Ils l’af- 
firmaient dans leur patois pareil, pour Cot, à la langue de 
Froissart, à celle des chevaliers qui sur cette même place, 
jadis, rompaient les lances courtoises du tournoi. Non, le 
Département ne se souciait point assez de réduire les cons- 
pirateurs et le suspects. Danton l'avait bien dit. Le drapier 
Van Herdrynck cita la phase. 

Cot s’écarta des « friponnes ». Il grimpa sur un tonneau de 
bière à la porte de la Licorne d'Or. Il protesta que les admi- 
nistrateurs se transporteraient à la citadelle, selon leur pro- 
messe, dès que l’ordre du général Dillon transmis aux gardes- 
magasins leur enjoindrait d'ouvrir l’arsenal. Avisant alors la 
figure enfantine de son collègue Le Bas qui se glissait nu-tête 
hors d’une tabagie, il le prit à témoin. Le Bas tâcha de ne pas 


entendre; mais plusieurs commères saisirent les pans de son 


habit noir. Elles voulurent qu'il répondît. En sa mine effarée, 
innocente d’écolier trop vite grandi, il jura que les adminis- 
trateurs sauraient extraire de la citadelle assez de fusils pour 
garnir, dans chaque commune, un corps de garde, et pour 
achever l'équipement des volontaires. Le tumulte n’eût point 
cessé si les tambours, en roulant, n’eussent averti qu’il impor- 
tait de se taire. Le Bas recoïffa son chapeau à cocarde, et se 
perdit dans la foule. 

En un moment les ouvrières en modes, les dentellières et 
les marchandes se furent hissées sur des chaïses et des échelles. 
Les brasseurs géants s’approchèrent pour voir, au-dessus des 
bicornes à pompons rouges, le centre de la place. Dans le 
carré de bataillons, s’avançaient en habits noirs et en bas de 
soie, les rouleaux de leurs discours aux mains, les juges et les 
administrateurs sortis de l'Hôtel de Ville solennellement. Du 
beffroi même, de l'hôtel municipal, des maisons étroites 
coiffées de volutes en maçonnerie, et assises sur leurs piliers 
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de grès, depuis l’œil-de-bœuf ménagé dans le pignon jusqu'aux 
croisées du premier étage, mille visages se tendirent attentifs. 
Le grand vieillard qui présidait le District, salua les drapeaux 
de la troupe, puis les personnages installés au balcon de 
l'Hôtel de Ville, Cécile Héricourt près de Joseph Le Bon et de 
l’évêque assermenté en soutane violette. Le carillon du beffroi 
chanta sur la ville, sur l’infanterie royale toute blanche, sur 
les artilleurs, sur les sapeurs noirs et feu, sur les gardes natio- 
naux bleus et blancs, sur la foule des tricoteuses, des bour- 
geois, des larges commères, des paysans tassés derrière les 
lignes militaires. Et le vieillard tout rasé entre ses boucles 
blanches déclama : 

— Citoyens. La division régnait entre les amis de la 
Patrie. La journée du 10 août les a réunis. Ils sont ralliés 
sous l’étendard de la Liberté et de l'Égalité. 

Il s’arrêta. Il écouta le murmure des approbations qui s’en 
fut par la rue Saint-Gery, vers le centre laborieux de la cité, 
ses marchands, ses gens de loi, ses riches, et, par la rue des 
Trois-Visages, vers la Basse Ville, vers la porte Méaulens, vers 
le peuple, les tanneurs, les faubourgs des moulins, des manu- 
factures, et par la rue de Taillerie vers la Grand’Place où 
vivait la rumeur des villageois accoutumés à vendre les mois- 
sons de la province. 

L’orateur comprit que les citoyens de la ville et ceux des 
champs admettaient la déchéance du Capétien et de l’Autri- 
chienne, la mise hors la loi des nobles partis vingt mille aux 
camps des armées germaniques. Ancien avocat aux États 
d'Artois il imaginait le temps où cette assemblée d’'Atrébates 
réunie sur les rives de la Scarpe avait régi la première société 
de chasseurs farouches aux longues chevelures, buvant dans les 
cornes d’auroch la bière de buis fermenté, et se chauffant aux 
grands feux de tourbe dans la fumée des huttes, sur l’angle 
de terre protégé par la rivière et son affluent le Crinchon. 
Les Romains étaient venus. Et la Civitas Atrebatensis avait 
connu le culte de la Loi jusqu’à l'invasion des Francs. Contre 
leurs chefs, contre les féodaux, les communes à l'esprit latin 
avaient lutté. Les États d'Artois avaient établi les privilèges 
des clercs, des corporations, des jurandes, de leurs milices, 
mères de ces gardes nationales qui maintenant acclamaient 
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la chute du dernier prince franc, et la fin de la conquête ger- 
manique. 

Le vieillard crut à une grande lumière surgie dans son intel- 
ligence. Il continua, très à l’aise, ivre de joie spirituelle : 

— Le voile est déchiré... D’affreuses vérités seront con- 
nues... Le Corps Législatif a pris des mesures. 

Sa voix se fit acerbe, menaçante. Il redressait toute sa mai- 
greur enveloppée par l’écharpe tricolore sur son habit noir. 
Il songeait à ceux qui, contre la Nation, pactisaient avec 
l’ennemi : 


— Ces mesures désespèrent les traîtres, — s’écria le Prési- 


dent — Elles épouvantent les tyrans.. Elles étonnent les 
faibles. Elles rassurent les hommes libres. 

Le geste indiquait, par-dessus les maisons, dans un espace 
lointain, Louis et Antoinette, Brunswick et Cobourg, le trou- 
peau timide des Feuillants, les citoyens en armes, les foules 
ouvrières ou paysannes accumulées dans les rues adjacentes 
sous leurs rumeurs et leurs acclamations. 

Le Président, but de tous les regards, cause de toutes les 
émotions, était la voix même de la ville qui se décidait dans 
sa conscience jusqu'alors obscure et divisée. Cet homme noir 
enveloppé de tricolore, cette parole retentissante, brève, 
hachée, ces gestes nerveux, ce bras élevant la cocarde du cha- 
peau, c'était l’âme passionnée de la Nation connaissant qu’elle 
devenait libre enfin après quinze siécles d’oppression féodale, 

Ce que démontrait Joseph Le Bon à Cécile Héricourt atten- 
tive sur le balcon de l'Hôtel de Ville, avec les Oratoriens 
du Collège. Oui, les bataillons du 10 août avaient rompu les 
chaînes germaniques du peuple celto-latin. 

— Il respire à nouveau l’air pur de sa justice, l’air de sa 
vérité, — prononça l’évêque constitutionnel, très droit, si 
noblement drapé dans son manteau violet à boutons de pour- 
pre, lui glabre et mafflu comme un empereur de Rome. 

Cécile Héricourt se sentit frémir toute, De l’élan, de la 
colère et de la joie animaïent ses membres, gonflaient sa poi- 
trine, éblouissaient même ses yeux. Elle se souvint du jour 
où son oncle l’avait contrainte à monter en haut du beffroi 
pour vaincre le vertige et devenir la maîtresse des Forges, la 
maîtresse: de ses destinées, l'épouse de l’Américain. 


1er Mai 1918. 
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Cécile Héricourt admira Juste-Émile le bicorne en bataille, 
à cheval, devant son bataillon de gardes nationaux bleus 
et blancs, immobiles, couronné par la lumière des baïonnettes 
et des piques, doublé par les maisons de la Petite-Place, les 
maisons à volutes blanches et à piliers bleuâtres. Le libéra- 
teur des « Insurgents » guidait aussi les encyclopédistes de 
l’Artois dans la voie glorieuse de l’affranchissement. L'esprit 
de Robespierre né de cette foule, de ces avocats en groupes, 
de ces officiers, l’épée nue, l'esprit de Robespierre n’allait-il 
pas comme celui de Washington changer le monde. Car Robes- 
pierre, ce n’était que l'intelligence d’Arras, la volonté d’Arras, 
formée, des siècles et des siècles, par les corporations de tis- 
seurs et d’orfèvres, par les légistes des États d'Artois, par 
les idées aïeules brillant aujourd’hui dans les yeux de ce peu- 
ple massé, en armes, et sonnant sur la bouche de ce vieillard 
si droit au milieu des troupes, des maisons, de la ville, des 
campagnes, de la contrée. 

— Vous êtes, — proclamait-il, — le seul peuple de l'univers 
qui jouisse vraiment des droits de la souveraineté. Vous allez 
exercer ces droits dans leur plénitude. Et lorsque vous aurez 
déposé entre les mains de vos représentants le pouvoir que 
l'Être suprême et la nature vous ont donné... Soyez digne 
de vous, Ô peuple dont la destinée sera de servir d'exemple 
à l’univers ! 

Une exclamation infinie monta de la place, des rues 
descendantes. A cela répondit l’ovation des légistes en 
groupe sur le lieu de la Sainte-Chandelle, maintenant démo- 
lie. Ceux du District, ceux de la Commune, ceux du Tribunal, 
les juges, les avocats et les Commissaires des guerres brandis- 
saient leurs chapeaux à cocardes, ou leurs écharpes, ou leurs 
épées nues, dans le centre de la Petite-Place, de l’ancien 
Forum latin; tandis que du beffroi, de son Lion debout dans 
les airs, s’envolait la musique dansante du carillon. 

Dans la salle municipale lambrissée par ls sculpteurs de la 
Renaissance flamande, Cécile Héricourt assis? e1 un banc 
héraldique, écoutait l’évêque énumérer les étapes de la com- 
mune artésienne sur le long et pénible chemin de l’affran- 
chissement. Et, autour de lui, les prêtres ass-rmentés, les 
oratoriens du collège apportaient ls témoignages historiques 
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recueillis dans leurs paroisses, dans les archives épiscopales. 
Entre eux Joseph Le Bon se faisait le plus éloquent. Il con- 
tait la vie de toutes les églises sonnantes qui avaient si 
souvent rassemblé, aux cris de leurs toscin, les corporations 
sous leurs bannières, les francs archers des campagnes, afin de 
maintenir les libertés de la ville contre les rois de France, les 
ducs de Bourgogne, les rois d'Espagne ou les rois d’Angle- 
terre. Ses évêques et ses prêtres-l’avaient instruite de ses 
droits à toute époque contre les féodaux. Et il montrait avec 
orgueil deux de ses frères sur les rangs de la garde nationale 
prête à combattre les sicaires des tyrans dans les armées voi- 
sines de La Fayette ou de Dillon. 

Quatre administrateurs lisaient aux quatre faces des troupes 
la loi du 13 août 1792. Et, par delà les baïonnettes, les piques, 
mille et mille mains de la foule applaudissaient furieusement 
la déclaration de la liberté. Quand le Président eut réclamé le 
serment de maintenir les principes de la Révolution ou de 
mourir pour les défendre, la foule, Cécile apparue sur le 
balcon, les prêtres répondirent d’une seule voix : 

— Nous le jurons ! Vive la Nation! 

En même temps les bicornes, les tricornes s’élevèrent au 
bout des fusils, des piques, des bras, loin des têtes poudrées. 
Cependant les notes joyeuses et fortes du carillon trépignaient 
sur tous les quartiers de la ville, Elles égayaient les vieux 
mêmes assis dans leurs fauteuils de paille auprès des fenêtres, 
pour voir passer les paysans des villages, les cavalcades rus- 
tiques, les bandes de dentellières chantant, coiffes au vent, 
rires au soleil, les pelotons de soldats agitant les baguettes 
d’acier dans les canons de leurs fusils afin de perpétuer, par une 
longue stridence, l'unanimité des clameurs. 

Au seuil de tous les cabarets on leur tendait les chopes mous- 
seuses. 

— Votre serment est dans mon cœur! — leur disait une 
servante en cotillons troussés, sous l’enseigne de sa boutique, 
l'Écu d'Argent. 

De ce jour, Arras connut une nouvelle vie. ©  Azettes 
lui mirent au cerveau la fièvre de Paris, le vœu des Jacobins 
que Robespierre inspirait. Arras était fière de savoir sa pensée 
maîtresse de la capitale en la personne de son plus célèbre 
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avocat. Les discours et les actes de l’Incorruptible suscitaient 
la plupart des propos. Son frère présidait le club des Jacobins 
pareil à celui de Paris. Maximilien Robespierre fut l'exemple 
et le modèle. Ou bien, en critiquant ses formules, en blä- 
mant ses actions, les causeurs tiraient encore, de sa personne 
et de son intelligence, les causes des opinions qui le contre- 
disaient. 

Parce qu’il en parlait constamment, parce qu’il le louaïit ou 
le raillait, parce qu'il apportait aussi des roses, Leducq plut 
davantage à mademoiselle Deshorties, et d'heure en heure, 
en son habit à raies brunes, sous le chapeau de haute forme 
boucle d’or. Cette sorte d’infidélité révolta tout le monde. 
Cécile Héricourt voulut consoler Charlotte de Robespierre, 
et, certain après-midi, pour cela, lui faire visite rue des 
Rapporteurs. 

En traversant la salle basse que décoraient seuls le vernis 
rouge du carrelage, les paniers à fleurs sculptés gracieusement 
dans les dossiers des six chaises, et, sur le guéridon, l’urne de 
faïence à l’antique avec sa gerbe de bleuets, Cécile Héri- 
court félicita la sœur de « Démosthène » pour la simplicité de 
la maison. 

— Hélas, — fit Charlotte amère un peu, — la vertu sans 
ornement ne suffit point à conserver les affections des gens. 
Anaïs Deshorties se souvient trop qu'’étant fille de tabellion 
elle doit prendre soin de sa fortune. Et c’est l’ami le plus 
estimé de Maximilien, ce Leducq, qui lui ravit l'espoir 
d’épouser la jeune inconstante. 

— Quelle félonie ! Pendant que l’orateur des États Généraux 
et de la Constituante défend, à Paris, les droits du Tiers! 

Charlotte pensait-elle encore à Fouché qui se mariait avan- 
tageusement avec une demoiselle de Nantes. Était-ce lui 
qu’on accusait en dénonçant l’infidélité de mademoiselle 
Deshorties, la trahison sentimentale de Leducq ? Cécile eût 
voulu le deviner. Brune, épanouie, un peu grasse dans son 
fichu de linon et sa robe de toile blanche, comment Charlotte 
n’était-elle pas la paix même dont elle semblait l’image. Le 
dépit d’un mariage manqué lui ravageait-il le cœur ? 

Pour dissimuler son trouble, Charlotte fut agacer les tour- 
terelles de la cage, et leur parler de l’absent. Elle s’habituait 
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mal à l'éloignement de son frère qui durait trop. Maxi- 
milien, de plus, vivait au milieu des périls. 

— Eh, quel scélérat oserait attenter aux jours de notre 
Incorruptible? 

— Le soir de la fusillade, au Champ de Mars, n’a-t-il pas 
dû se réfugier chez l’ébéniste de la rue Saint-Honoré. Mon 
frère, ce soir là, n’a pu rentrer rue de Saintonge. Et depuis le 
10 août quelle est sa situation aux Jocobins, à la Commune ? 

Inquiètes de sa famille, de ses besoins auxquels elles 
satisfaisaient généreusement, ses lettres oubliaient de dire 
les dangers de Paris. La brutalité de Danton, ne fallait-il 
pas la craindre ? Dans ses mains douces et molles, Char- 
lotte enveloppa les mains de Cécile. La maîtresse des 
Forges fut près de s’émouvoir. Elle chérissait l’âme orgueil- 
leuse de Charlotte Robespierre, sous les dehors d’une Fla- 
mande sensuelle et lasse. Et là, dans cette pièce à demi nue, 
si simple, mais bien cirée, bien époussetée, bien lavée, Cécile 
respirait l’haleine de Robespierre, le souffle pur de la liberté, 
de la vertu. La nièce de maître Héricourt se plut à le dire. 
Ces deux femmes s’embrassèrent, les yeux humides. N’étaient- 
elles pas les deux compagnes des grands libérateurs, de l’absent 
qui remuait les forces nationales à Paris, de Juste Héricourt 
qui, monté sur son cheval blanc, rassemblait tous les courages 
de l’Artois afin de rejeter les tyrans et leurs armées loin de 
la ville où brillait, en sa pourpre symbolique, le bonnet de 
Mithra, dieu de la lumière et de la fraternité latines ? Le 
ruban aurore qui serrait la chevelure de Cécile, la coiffe de 
dentelle à ruche de soie amarante qui entourait le visage de 
Charlotte se mêlèrent durant leurs baisers de sœurs spirituelles. 
Elles sentirent battre leurs cœurs, et se tendre leurs nerfs. 


» — Juste-Émile veut se rendre, avec le bataillon d'Arras, au 
camp de Maulde ou à Sedan... Je tremble aussi, Charlotte !, 
— murmura Cécile. — Mais il faut vaincre, n'est-ce pas ? 


Elles se dégagèrent de leur étreinte parce que le rideau de 
madame Buissart ayant été relevé par Rosine, les lingères 
regardaient, Thérèse fredonnant un cantique, Mariette jasant 
avec Prudence. Gertrude qui nettoyait ses besicles, montra, 
cependant, la première, dans la rue, quelques passants dont la 
colère retentit. 
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Charlotte vit Rosine se pencher. La voix d’Augustin fut 
reconnue. Déjà il gravissait les marches du perron avec Joseph 
Le Bon et Le Bas. Ensemble, le petit-maître, le vicaire de 
Saint-Vaast et l’ami de la Constitution invectivaient contre 
La Fayette. Entrant le premier, Le Bas accusa le marquis 
d’avoir abandonné ses troupes, et passé, avec son état-major, 
dans les lignes autrichiennes. On venait de l’apprendre aux 
Jacobins. Quelques membres du club avaient suivi, rue des 
Rapporteurs, Augustin Robespierre. Un garde national trai- 
nait son fusil. Létevez le couvreur et deux autres, de leurs 
piques, tapaient le sol en criant. Le père Thomas, en bonnet 
phrygien et en pantalon de toile nationale aidait les deux 
frères de Joseph Le Bon en uniformes de chasseurs. Ils dis- 
tribuaient, avec le fils de Topino, des placards annonçant 
le passage de La Fayette à l'ennemi, vouant à la mort les 
« suppôts de l’infâme Bouillé », rappelant que, gardien de la 
famille royale, le marquis avait fermé les veux sur le départ 
de Capet pour Varennes, déclarant que c'était un coquin 
vendu au parti de l’Autriche, et citant la phrase de Robes- 
pierre : « Je viens maintenant à l’ordre du jour, c’est-à-dire à 
l'ennemi de la patrie : La Fayette ! » 

— Mon frère avait donc raison! — s’écria Charlotte. 

— Il a tant disputé là-dessus avec Juste-Émile, — avoua 
Cécile, — Que va dire mon Américain ? 

Joseph Le Bon et Augustin renouvelaient toutes les accu- 
sations des Jacobins contre les équivoques du «général cons- 
titutionnel ». Le Bas répétait les apostrophes de Couthon, de 
Basire, de La Source, un girondin lui pourtant, mais qui avait, 
sous serment, dénoncé les intentions de La Fayette, prêt à 
marcher avec Luckner contre Paris. N’avait-il pas, le 15 août, 
à Sedan réclamé, de ses troupes, le serment au roi frappé de 
déchéance par l’Assemblée? 

Augustin harangua, par sa fenêtre, le groupe de passants 
qui se pressait là, que la nouvelle consternait. L’émigration 
de La Fayette était, pour eux, la condamnation des modérés, 
des Feuillants, des Girondins. Robespierre, Danton, avaient 
vu clair. Oui. Cécile triomphait qui voulait la République. 
Que faisait Juste-Émile? Était-il à l’église Saint-Nicaise 
devenue le quartier des gardes nationaux? Il lui fallait courir 
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aux Moulins pour son petit qu’elle allaitait. Elle embrassa 
Charlotte émue par le triomphe des idées chères à Maximi- 
lien. Une rumeur grandit. Les badauds entouraient les crieurs 
de placards et de gazettes. Ils s’ameutaient sur la place de la 
Comédie au milieu des bouquetières, des fruitières, des flà- 
neurs assis devant les cafés, des chasseurs rentrant avec 
leurs chiens. Ils se montraient l’habit jaune du gros Lagache, 
le bicorne de Delestrée, la perruque de Noguet. Ces membres 
de la Commune quittaient les bureaux du District où ils 
avaient, au nom de tous les citoyens, réclamé les fusils. 
Questionné par cent personnes, Lagache attribuait au prési- 
dent Deladerrière le refus malveillant de réquisitionner les 
armes de la citadelle. Par mille exclamations, le petit Noguet 
le secondait. La lettre du ministre de la Guerre interdisant 
aux administrateurs de puiser dans les arsenaux, ne signifiait 
plus rien en de pareilles circonstances, lorsque les coureurs de 
l'ennemi exploraient une partie de l’Artois. Épongeant son 
front débarrassé du monstrueux bicorne, Delestrée loua 
Lagache d’avoir obtenu l'envoi d’un message comminatoire 
au général Dumouriez. A ces mots Noguet, cramoisi sous sa 
perruque à marteaux, et le nez plein de tabac, brandit sa 
canne, tempêta; car les gens du District prétendaient répar- 
tir les armes entre les campagnes et la ville. Mesure qui 
empêcherait l'équipement total des trois bataillons déjà 
formés. À quoi bon constituer des escouades éparses pour 
faire des patrouilles aux. champs. Ces gardes resteraient inca- 
pables de prendre rang dans une bataille, ou même dans une 
manœuvre. Les passants l’ap rouvèrent. Pacôme Le Bon se 
récria, Mieux valait deux bataillons solides, exercés, com- 
plètement pourvus de fusils, de cartouches, et organisés dans 
Arras et la banlieue, plutôt que cent escouades de milice 
rurale sans unité. Son frère Jérôme proposa d'envoyer les 
piques dans les villages, et de garder les fusils en ville. Et les 
buveurs des cafés lui donnèrent bruyamment raison. Ils le 
forcèrent à vider une chope. C'était l’heure des résolutions. Il 
n’était plus temps de dormir. Si la garde nationale manquait 
d’armes à feu, comment aiderait-elle l’armée de ligne à chasser 
les Impériaux? Son habit bleu à retroussis violets, son tri- 
corne à galons attirèrent vingt bavards autour d’un sous- 











































© tt 


Pme 
“ 








24 LA REVUE DE PARIS 


officier du 87e qui, au Café de la Comédie, lisait la Gazette 
de Hollande en fumant une longue pipe de terre. Il se leva, 
boucla son ceinturon, tira son habit, et replaça son tricorne 
sur sa tête poudrée à frimas. Comme les gardes françaises, 
il recommandait l’union des troupes royales, des volontaires 
et des gardes nationales. Quatre vingt mille Prussiens et 
Autrichiens marchaient sur Verdun et Thionville, à en croire 
les capitaines de son régiment. Il fallait être en nombre pour les 
recevoir de la belle manière dans les défilés d’Argonne. Le ser- 
gent et le fourrier Le Bon lui tapèrent sur l'épaule, mais il les 
regarda de travers. Ilse dégagea. Il prit une attitude hautaine. 
Ils’en fut très roide à travers les badauds qui se dispersaient, 

Cécile Héricourt retrouva son cabriolet dans l'auberge parmi 
des hommes en courroux. Ils ne voulaient pas de piques. 
Étaient-ils des Iroquois, des sauvages? Qu'on leur donnât 
des fusils. Ou bien ils refuseraient le service de garde et de 
patrouille. Bien que leurs bas mal drapés leur tombassent des 
genoux, et qu'ils remuassent à la fourche une litière de che- 
vaux, les deux palefreniers n’acceptaient pas les piques non 
plus. Ils iraient plutôt chercher eux-mêmes à l'arsenal, en 
amenant les bons garçons de leur connaissance. Colère sem- 
blable à celle des brasseurs qui, de la cave, montaient des ton- 
neaux vides. Si on leur laissait les piques, c'était pour ne pas 
les employer aux armées. Le département les jugeait-il 
indignes de l'uniforme? Niait-il leur courage? Ils se cam- 
paient là, colosses blonds. Ils jouaient avec les barils pleins de 
genièvre. À la volée, ils lancèrent sur le haquet, en la faisant 
retentir, une énorme tonne. Les palefreniers matèrent avec 
ostentation un cheval ombrageux qui cabriolait, ivre d'avoine, 
au sortir de l'écurie. 

Cécile s’en fut selon le trot de sa bête à la crinière tressée 
avec des rubans nacarat. Le cabriolet avança difficilement 
à travers les flâneurs qui péroraient autour des dentellières 
assises sur la margelle de leurs caves, et tout actives cepen- 
dant pour manier les vingt bobinettes, les fils et les épingles 
de leurs carreaux. Amoureux et familles discutaient fiévreu- 
sement. Les fieux voulaient leurs fusils, et le proclamaient 
afin de paraître braves devant les rires de leurs fiancées en 
coiffes de toile et en devantières de couleur. 
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— À c'theure, madame Héricourt, — criaient quelques- 
uns en saluant, — faut plus toudis nous faire des piques, aux 
Forges ; mais des fusils ! 

Cécile répondit qu’on ne recevait plus les fers du Bourbon- 
nais. Pourtant maître Héricourt avait écrit à ses bons amis, 
les frères Carnot, du Comité militaire de l’Assemblée, et bien 
connus des Artésiens, n'est-ce pas? Cécile penchait sa tête 
blonde hors du cabriolet. Elle saluait chacun par son nom. 
Ayant remis les guides à son petit jockey, elle toucha la main 
des tanneurs, des boulangers, des marchands de tourteaux 
et de son, sortis de leurs boutiques. Un pêcheur rentrant, 
les lignes sur l’épaule, et des tanches dans un seau, vanta 
Carnot Feuleins pour avoir voulu qu'aux officiers émigrés le 
ministre substituât des gardes nationaux réputés à cause de 
leur savoir dans la vie civique, et prêts à partir pour les fron- 
tières. Lui, le géomètre, allait rejoindre comme lieutenant une 
compagnie de chasseurs au camp de Maulde. Il venait de 
pêcher sa dernière friture. On lui fit une ovation. Une jolie 
fille lui permit de la baiser au cou, avant qu’elle ne s’enfuît 
avec ses brocs de cuivre. 

La foule se pressa davantage autour du cabriolet verni et 
de la jument isabelle, qui portait aux oreilles des choux de 
satin rose et vert. On exigea des Forges mille fusils, des 
baïonnettes, des boulets. Et le petit jockey eut grand’peine 
à contenir la bête anglaise, nerveuse, que ce tumulte effarou- 
cha. D'autant que, sous la porte Méaulens, les détours des 
voûtes défendant l'accès de la ville rendaient les voix plus 
sonores, la rumeur plus dense. Sous ces voûtes de briques brü- 
lées, entre ces hautes murailles sombres et obliques, le tumulte 
étourdit. Le petit jockey commença d’avoir peur. Il pâlit. 
Cécile reprit les guides, inquiète un peu. Elle se trouvait entre 
la porte intérieure et celle du pont-levis, dans le passage étroit, 
recourbé, enclavé par les bastions de la défense pour rendre 
impossible à l'ennemi la pénétration dans la ville même, en cas 
de surprise ou d'assaut. Les deux murailles de briques noircies 
par le temps montaient haut vers le ciel. Et, dans ce lieu res- 
serré, la populace de la rue Méaulens se tassait, clamante, 
vociférante. Elle voulait que madame Héricourt la conduisit 
aux Forges, et lui fît livrer les fusils neufs qu’on y devait tenir 
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en réserve. Comme Cécile répétait qu'il n’y en avait point, 
mais seulement une centaine de piques, ce tanneur barbu, 
velu, prit le cheval au mors, et reprocha brutalement aux 
Juste-Émile Héricourt d’être les amis de La Fayette. L’Amé- 
ricain voulait-il trahir, comme son général, et cacher aussi les 
fusils nécessaires au peuple de la Liberté, les détruire peut- 
être avant qu'on les pût distribuer aux gardes nationaux? 

En un moment, Cécile vit surgir de la foule cent faces de 
colère. Soudain elle était devenue la suspecte. L’effroi mouilla 
ses mains, troubla ses yeux. Se pouvait-il qu’elle incarnât, 
pour les brasseurs, les tanneurs et les dentellières de la rue 
Méaulens une idée contraire à celle de la liberté; elle, Cécile 
Héricourt, elle la femme de l'Américain ? 

La stupeur la rendait muette, avec une gorge racornie, des 
tempes étreintes par la violence de l’air et des cris. Elle se vit 
au fond d’une longue cuve en briques noirâtres où rageait 
une cohue en délire. Des nuées basses avaient soudain terni les 
couleurs. Cela faisait plus atroces les grimaces de haine, les 
gestes de menace, la saleté des vêtements sur les corps en 
démence. Cécile s’entendit proférer de vaines paroles. Elle pro- 
testait de sa foi dans la Révolution. Et ses phrases se créant 
les unes les autres, plus vite que son raisonnement, elle annon- 
çait que l'Américain Miranda, nommé maréchal de camp par 
le Comité Militaire, appelait auprès de lui, à Grand-Pré, dans 
l’Argonne, son ancien frère d'armes. Juste-Émile Héricourt 
brûlait de s’y rendre tantôt avec les volontaires d'Arras, s'ils 
voulaient l’y suivre. Était-ce là le projet d’un aristocrate, 
ennemi de la patrie et de la Révolution? 

Elle s’indignait maintenant, les mains crispées sur les rênes 
du cheval qu'exaspéraient, en le tenant au mors, trois scélé- 
rats horriblement barbus sous le bonnet à cocarde. Des mari- 
tornes crachaient dans la direction de la voiture. Le petit 
jockey debout, sanglota. Il voulait descendre. Une commère 
le reçut dans ses bras, l’ôta du cabriolet, l’emporta loin de 
l’aristocrate en le consolant. 

Cécile se trouva seule dans la voiture poussée à reculons. 
Brusquement le cheval rua. Ses sabots de derrière atteignirent 
le cuir du tablier et le crevèrent. La lanterne d'argent sauta, 
se brisa. Des rires méchants unanimes saluèrent le dégât. 
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Tanneurs et brasseurs, se pendirent à la tête de la bête 
anglaise ; mais épouvantée, elle se cabra, se jeta de côté. 
Cécile redouta de tomber vers les mains tendues qui la vou- 
lurent happer. 

— Aux fusils. Aux Forges... Aux fusils ! — hurlaient tous 
ces visages mafflus, ces trognes de buveurs, ces minois de 
gamines aux coiffes- envolées. | 

Les tricoteuses sauvaient leurs bas et leurs aiguilles en les 
élevant au-dessus de leurs têtes. Une latte cassée dans le 
plancher du véhicule blessait la jambe de Cécile qui se cram- 
ponnait au cerceau de la capote. Elle se crispa pour ne point 
pleurer. Elle se pensa près de mourir écharpée, décapitée comme 
Foulon ; et la tête au bout d’une fourche. 

— À la lanterne, l’aristocrate ! — commanda une fillette en 
riant, pour faire peur, et qui trépignait de joie. 

— À la lanterne, — glapirent d’autres filles, puis des sor- 
cières, vraiment hargneuses celles-là. 

Les hommes haussaient les épaules. Ils regardaient surtout 
les sursauts du cheval secouant le cabriolet, se dressant entre 
les brancards, enlevant avec sa tête à choux de satin deux 
grappes d’agresseurs pendues à son harnais. Cécile voyait cela. 
Crispée, sufloquée, elle attendait son supplice. Serait-ce 
l’homme barbu qui la saisirait, qui l’étranglerait; ou ce satyre 
demi-nu, chafouin qui, du regard et du désir, la souillait ; ou ces 
deux maritornes faisant le geste de lui crever les yeux avec 
leurs aiguilles à tricoter. 

— À la lanterne! 

Elle ne reverrait plus ses enfants, ni Juste-Émile. Elle 
n’était pas loin, la lanterne; du moins la potence mal peinte 
du réverbère qui, le soir, éclairait le passage. Cécile souhaita 
de mourir avant le supplice. Pourquoi, tout à coup, cette 
plèbe voulait-elle la tuer? Le cheval allait sûrement bondir 
avec le cabriolet, puis retomber, glisser et s’abattre en 
cassant les brancards. Elle-même serait à terre sous les 
menaces de ce monstre à cent gueules hurlantes, de ces 
mégères prêtes enfin à contenter, par l’assassinat, leur jalousie, 
leur envie sans doute ancienne de nuire aux Héricourt, aux 
riches, aux heureux. Cécile sentait les sueurs de l’agonie lui 
mouiller les tempes, les mains, le dos. Une douleur lui mordit 
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la jambe cruellement. Elle étranglait. Elle pensa vomir. La 
figure de la petite Augustine lui apparut. La mère regretta 
de ne pouvoir peser en ses bras la vie chaude de son tout petit. 
Juste-Émile, où était-il? Comment n’entendait-il pas la cla- 
meur de cette canaille folle? Cécile leva les yeux au ciel, et 
vit, en haut des murs, des gamins accoudés paisiblement qui 
regardaient, une charbonnière avec son nourrisson et sa hotte 
noire, deux soldats en uniforme blanc. L’un dit soudain : 

— Mordieu. Un si beau cheval. Ces bougres-là vont le 
faire couronner !.… 

— Holà, vauriens, — fit l’autre. — Faut-il qu’on aille vous 
apprendre à traiter les bêtes. Corbleu... Un si beau cheval! 
Voulez-vous que j'appelle la garde ! Sacripans ! 

Et d’autres soldats, survenus, joignirent leurs voix, leurs 
injures, leurs insultes ; amusés par la querelle. 

D'en bas la racaille répondit. Elle cracha contre ces inso- 
lences des militaires. Elle oublia Cécile un instant qui se crut 
sauvée, qui appela les grenadiers. Mais ils ne s’intéressaient 
qu'à la bête anglaise; et, pour elle, ricanèrent. Brusquement, 
une figure de garde national surgit entre les soldats. Elle 
cria : 

— Leleu! Camus! Ravisez ces andouilles qui renversent- 
le cabriolet de madame Juste-Émile..; et même qu’elle est 
dedans ! 

Aussitôt une grosse voix de géant commandea : 

— Holà.. C’est-y que vous voulez qu’on vous perce le corps, 
bandits ! Lâchez le cheval... 

Cécile reconnut le gros Bécourt qui voulait tant la Répu- 
blique, puis le fils Topino, si maigre. Ils avaient le fusil en 
main. On entendit courir et dégringoler l'escalier qui mène 
au rempart. Les tricoteuses ripostaient : 

— À la lanterne, l’amie de La Fayette. A la lanterne | 
C'est-y ça votre affaire... Marchez plutôt à la frontière contre 
les Prussiens. Sicaires des aristocrates ! A la lanterne ! 

Cependant un vieillard, coiffé d’un bonnet rouge à cocarde, 
parvint auprès de l’attelage. Il siffla pour calmer le cheval. 
La bête s’épuisait, couverte d’écume. Elle enlevait, en se 
cabrant, les hommes agriffés à son mors, ceux qui lui empoi- 
gnaient la crinière, ceux qui le tiraient par ses brides. Car les 
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cris d'en haut ameutaient les promeneurs, les soldats du 
rempart, et se mêlaient aux injures d’en bas : 

— Des fusils. A la lanterne. Aux Forges. Aux fusils ! 
Quoi c’est que tu veux, Delebecq?.… J'ai pas peur de ta 
baïonnette! Oh ! ça !.… 

Mais les gardes nationaux de Juste-Émile, à coups de crosse, 
s'ouvraient un passage. L'espoir de Cécile reconnut le boucher 
Pamart. Il bouscula tout un essaim de furies glapissantes. 
Le commis Delebecq criait : 

— Place! Place ! — en tapant les épaules avec le bois de 
son arme. 

Bécourt, l'entrepreneur, se projeta derrière, et sa figure 
grêlée, parmi les habits bleus et les bicornes à cocarde, les 
cheveux en tresse de ses charpentiers. Les brasseurs de Wartelle 
suivaient. Ils repoussaient les commères en les plaisantant. 
L’horloger Taffin empoigna une petite dentellière qui criait : 
« À la lanterne ! » Il fessa cette jeune croupe en chemise. Ce 
qui fit rire la plupart. Cécile put sauter vers les bras du ser- 
gent Minart qui, court et hurlant, s’insinuait vers elle, parmi 
la canaïlle, avant les piques de son escouade, ses couvreurs 


très fidèles. 
IX 


Avec le carillon du beffroi et toutes ses notes dansantes, 
l’angélus du matin sonnait aux oreilles de Juste-Émile Héri- 
court quand les aérostiers volontaires de la garde nationale 
et les soldats du génie cramponnés aux cordages du ballon, 
entraînés par le vent d'ouest, obtinrent le signal de lâcher 
tout. Subitement la terre s’enfonça. Les Forges et les Moulins 
‘s’aplatirent à la surface de la campagne. Elle s’amplifia jusqu’à 
des horizons bien plus lointains. L’air vif de septembre souleva 
la chevelure de l’aéronaute qui vit, au-dessous de lui, glisser 
les marécages et les peupliers en file, les remparts verts, 
leurs bastions de briques roses, les toits moussus de la Basse- 
Ville, la graine d'humanité roulant au fond des rues. 

Dans son panier en forme de barquette, parmi ses sacs de 
lest, ses cartes, ses instruments d'astronomie, Juste-Émile, - 
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une fois de plus, sentit son être heureux de voler avec la 
force du vent, de se croire le maître de cette même force 
soumise aux talents du gabier. Jérôme dénoua la ficelle d’un 
sac. La pluie de sable tomba sur le parvis de Saint-Jean-Bap- 
tiste pour étonner les dévotes du matin devant l’église. En 
s’élevant, la sphère énorme et blonde projetait son ombre sur 
le port du Rivage plein de bateaux, la Basse Ville, le couvent 
des Chariottes, le fronton de Saint-Vaast et les arbres du 
jardin abbatial, la place de la Comédie encore déserte. La 
danse du carillon tinta plus proche. Cécile avait promis d’être 
là, dans la couronne ducale, tout en haut, sous le lion d’Arras, 
avec le vieux Thomas, et d’agiter l’écharpe aux mille raies 
bleues, blanches, rouges, comme la cocarde de son bonnet. 

Juste-Émile se pencha. La ville fuyait, sous le vol silen- 
cieux, à rebours de l’essor. La ville et sa passion de liberté que 
chantait, avec le Ça ira,une compagnie de chasseurs se rendant 
au polygone. La ville si vivante au cœur de la jeune épouse 
apparue sur le sommet de la tour, dans la couronne ducale, 
sous le lion, cimier glorieux, dressant le soleil de sa hampe. 
Cécile agriffée contre l’échelle de fer, livra les rayures tricolores 
de son oriflamme au souffle de l’ouest. Et cela voulait dire : 

« Chevalier des airs, va combattre encore pour le génie de la 
Liberté. Dompteur des brises et des tempêtes, passe au-dessus 
de cette tour, où je t’aime de toute ma ferveur. Passe avee 
l'espoir des peuples opprimés. Entends ma voix qui te salue. 
et mieux que ces cloches dansant comme la vigueur joyeuse 
de la cité où naquit la pensée de Robespierre et où s’épanoui- 
rent la tienne, la mienne, Ô mon époux. Époux de qui mes 
lèvres gardent la saveur, de qui ma poitrine garde une dou- 
leur faite par les baisers brûlants. A revoir toi pour qui tout 
mon amour s’agite,et ma vie dans cet oriflamme de la Nation. 
A revoir, toi, sauveur, libérateur des mondes. Toi mon idée, 
mon cœur ! Au bout de mes bras je te tends l’avenir sous les 
espèces de ton fils. Vois donc. Il gesticule. Il crie. Il trépigne. 
Ne veut-il pas s'envoler aussi, te suivre dans les airs par-dessus 
les batailles où tu vas reconnaître les manœuvres des esclaves 
stipendiés par les tyrans? Vois, je le retiens avec peine, l'enfant 
de la liberté !... » 

Ainsi Juste-Émile interprètait l’apparition de sa femme 
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avec le fils de leur inoubliable volupté, avec l'avenir de leurs 
espoirs unis. Jérôme Le Bon les salua. 

Aussi longtemps qu’il le put, Juste tâcha de discerner la figure 
de son petit enfant au bout des bras tendus par l'épouse. 
La robe blanche ondulait, frissonnait telle qu’un drapeau de 
lumière sur lequel l’écharpe tricolore se déployait au faîte de 
la tour. Beffroi sublime en ses dentelles de pierre, legs des 
siècles artistes, par-dessus les clochers de la ville musicale, ses 
toits pressés, ses façades sur les places claires, ses rues som- 
bres, ses églises aiguës, ses quartiers en tumulte, ses rem- 
parts verts, ses escarpes de briques roses, ses bataillons à 
l'exercice sur les talus, ses portes bastionnées, ses files de 
paysannes venant au marché, selon le trot des ânesses. 

Le carillon jeta ses dernières notes. Le roulement des 
tambours grondait au milieu de la citadelle angulaire, sous 
les ombrages des vieilles charmilles. 

Jérôme fit pleuvoir du sable encore. La sphère blonde 
s’éleva davantage. La cité diminua; mais elle fut plus totale 
en son aspect géométrique; centre vers où convergeaient les 
chemins et les routes, les troupeaux de moutons, les chariots de 
blé, d'avoine, les vaches harcelées par des mâtins, les groupes 
de villageois en marche sous leurs fardeaux et leurs hottes 
pleines, les berlines attelées en poste derrière leurs quadriges, 
tant de courriers à cheval devant la poussière de leurs galops. 

L'œil à la longue-vue, Juste-Émile cherchait à discerner 
encore la robe de Cécile sous le lion d’airain. Mais bientôt il 
ne la distingua plus du beffroi tout blanc, comme elle, au 
soleil. Beffroi, tête de la ville, de ses toits massés dans la cein- 
ture des remparts et derrière les angles défensifs de la citadelle 
où grondait le roulement des tambours. Cécile et la ville 
étaient confondues en une même vie prolongeant sa clameur 
de guerre. 

Comme ils s’élevaient toujours, les aéronautes s’insinuèrent 
dans les brumes. Au-dessous d’eux, les champs, les villages de 
l’Artois transparurent ainsi qu’un pays immergé sous la surface 
d’un lac. Juste put reconnaître encore, sur le pavé du Roi, à 
travers la vapeur fluide, cinq prolonges du génie expédiées 
la veille. Elles emportaient des Forges un matériel de rechange 
pour la manœuvre du ballon que le comité du Salut Publie 
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attribuait au camp de l’Argonne, par la volonté de Carnot et 
de Guyton. Déjà la compagnie d’escorte et de servants était 
partie, Juste-Émile la commanderait lorsqu'il aurait rejoint 
la division du général Miranda. Et de revoir ce compagnon 
d'armes, l'Américain se réjouit plus. Les souvenirs de la 
guerre en Virginie remplaçaient les figures réelles, dans l’épais- 
seur du nuage où il montait. Attentif et docile, Jérôme Le 
Bon roulait sa corde. 

Tous les bruits de la terre s’assourdirent, se fondirent en 
une rumeur. Le brouillard blanchit. Il s’épaissit. Juste-Émile 
n'entendit plus les prolonges rouler, ni les tambours battre, 
ni les églises sonner. Le chant d’un coq l’atteignit encore. 
Le fils des Atrébates pensait à la résurrection de l'esprit 
gallo-romain après la chute de la monarchie franque, à 
l’avenir latin de son fils offert, du haut du beffroi, par la pas- 
sion de Cécile, à la danse du carillon qui, si fréquemment, 
avait, de siècle en siècle, rassemblé les citoyens pour la défense 
de leurs franchises. 

Juste passa dans l'empire opaque du silence. Il fut plai- 
sant de se croire immobile et suspendu, comme l'illusion le 
conseillait; le baïlon filant avec le souffle sans résistance. 
Immobile et suspendu. Presque un dieu, au sein de la nue, 
sous la rotondité d’un astre le signifiant aux mondes. Avant 
les tumultes prochains de la guerre, ce repos de l'esprit était 
favorable. Juste-Émile n’entendait plus retentir ses forges, ni 
ses volontaires se plaindre, ni les « Amis de la Constitution » 
l’interpeller aigrement, rue des Trois-Faucilles, dans la salle 
de la Société Populaire. Là, couché sur les sacs de sable, 
devant son baromètre et sa boussole, il jouit d’être calme, en 
compagnie d'images heureuses, celle de sa femme ardente entre 
ses bras, celle de son exaltation après la victoire de Hill, 
en Virginie, sur la force des Hessois que poursuivait le galop 
de son cheval pie, celle de son vol et de son ombre ronde sur 
la mer, quand il acheva de franchir le Pas de Calais, quand 
il vit accourir, entre les agrès de sa nacelle, le ciel de France, 
les dunes pâles de Boulogne, la clameur d’une foule noire qui 
saluaït le rêve d’Icare accompli. Que serait cela s’il réussissait 
une ascension par-dessus les lignes des Impériaux, s’il indi- 
quait leur manœuvre aux états-majors de Miranda ou de 
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Dumouriez, grâce à la science des aéronautes, grâce à l'esprit 
de Monge, de Guyton, de Lavoisier, de Carnot, grâce au 
génie de la Révolution ? 

Il fallait que cela réussît, que l'intelligence de l’Encyclo- 
pédie l’emportât sur la conspiration des monarques. Il fallait 
que, durant le siècle prochain, les Héricourt, dévoués au prin- 
cipe romain de la loi consentie par le peuple, imposassent au 
monde la justice ‘en brisant toutes les couronnes, en rompant 
tous les sceptres de la tyrannie. 

Et Juste-Émile se mit à feuilleter les pages de ses calculs, 
de ses notes, cherchant à se mieux définir les certitudes que 
cette nouvelle ascension lui prouverait. Il retoutait le tir des 
canonniers ennemis tant que l’aérostat n'aurait point gagné 
une hauteur de trois cents mêtres. La visée verticale leur était 
impossible ensuite. Uu bon parachute comme celui qui avait 
mis à terre Blanchard, son chien et sa brebis, était indispen- 
sable, au moment de l'essor, en cas d'accident par le fait des 
boulets autrichiens. Juste-Émile examina le grand parapluie, à 
demi clos, pendu le manche en bas, sous le ballon, et qui devait 
s'ouvrir sur la résistance de l'air, au début de la descente, 
et soutenir la nacelle après la fuite du gaz par les déchirures 
de la sphère. La vie de l’aéronaute militaire, et surtout la 
transmission des renseignements qu'il aurait pu recueillir 
dépendaient de cet appareil, de son fonctionnement. Mais 
d'épreuves antérieures il résultait que la résistance de Pair 
balançait brutalement le parachute tendu pendant la des- 
cente. Pour étudier la cause et le remède, Juste-Émile abaa- 
donnait par-dessus bord, une à une, de petites ombrelles 
soutenant un caillou; l’aire du dôme et le poics de la pierre 
étant proportionnels à ceux du parachute et de l’homme 
vrais. Attentif et soigneusement, l'Américain regarda s’en- 
foncer dans la blancheur du nuage ces diminutifs de lui- 
même et de son appareil peut-être sauveur. Ne périrait-il 
pas en tombant avec le parachute retourné? Cécile et l'avenir 
lui seraient-ils abolis tout à l'heure, demain, au bout de 
cette course insensible mais violente qui l’emportait vers 
l’est, vers l’Argonne et Grand-Pré où la force de la Révolution 
se concentrait devant les Prussiens? S’écraserait-il au milieu 
de ces Hessois qu'il avait combattus en Virginie douze ars 
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plus tôt? Il les revoyait gras, dans leurs justaucorps verts à 
brandebourgs blancs, leurs culottes de peau jaune, eux, leurs 
trognes de buveurs ou leurs figures de paysans rougeauds 
hébétés, les cheveux serrés en une queue de rat, le tricorne 
enfoncé jusqu'aux sourcils. Ces valets des tyrans, alors pour- 
suivis l’épée dans les reins, auraient-ils la joie de voir un 
Héricourt précipité du ciel? Non. 

Par de sages observations Juste-Émile étudiait, en lâchant 
ses pigeons, la force du courant aérien contre leur vol. Per- 
dant son hydrogène l’aérostat baïssait peu à peu. La déperdi- 
tion devait être mesurée. Un sac de lest dénoué laissait alors 
choir sa pluie de sable dans le brouillard. Sur la boussole, 
les variations minimes de l'aiguille valaient aussi qu’on s’in- 
téressät au magnétisme terrestre. Et c'était, dans cet absolu 
silence, un travail ardent de l'intelligence, avec le frère aîné 
de Joseph Le Bon, accroupi dans la conque d’osier, le 
baromètre en main, pour noter les altitudes successives. Ce 
garçon aux mèches blondes sous le bonnet de police, et la 
mine sage en son haut col d’écarlate, demeurait étonnam- 
ment fidèle à son devoir. Il marquait les nombres dictés 
par le baromètre, répondait avec une mémoire sûre aux ques- 
tions du chef, ou bien marmonnait, par habitude, une oraison 
de son enfance, à moins qu'il ne fredonnât le refrain nouveau 
de la Carmagnole. C'était un aide sans pareil que Cécile avait 
élu pour s2conder son mari. À le trouver là, sans cesse, 
fidèle et prévenant, Juste-Émile remerciait l'amour de sa 
femme. Il s’accusait de la méconnaître, de l'avoir déjà trompée 
avec les vices de Prudence et la folie de Mariette dans une 
auberge fleurie de Mercatel, où il avait, furtivement, au milieu 
des chasses, dévêtu, goûté tour à tour quelques ouvrières en 
modes, une comédienne de passage, voire un tendron de 
village ; mais ce souvenir lui était moins une cause de remords 
que de satisfaction. Il s’en fût blâmé. L'obligation de mieux 
voir chavirer le voi de s2s pigeons l’en détourna. 

De longues heures, le voyage continua dans le royaume du 
silence et du brouillard blanc. Plus tard les vapeurs, en bas, 
se diluèrent. Les veräures d’une contrée transparurent comme 
sous la face d’ün lac que resserraient les caps de brumes et 
les pentes de nuages montueux. En cette région, sous-marine 
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d'apparence, les maisons pâles ‘de quelques villages, leurs toits 
de chaume, les clochers, les lumières oblongues d’un étang, 
le dessin d’un parc, son château à deux ailes, le ruban d’une 
route, successivement glissèrent rapides, évanouis. Jérôme- 
Fraternité ouvrit la petite trappe au fond de la nacelle. Il regarda 
la terre fuir, fuir à donner le vertige, avec ses hameaux, ses 
bois, ses champs, ses collines, ses prairies nourrissant un 
bétail nombreux, minuscule, avec les ruisseaux d'argent, les 
cortèges de chariots sur les chemins, telles de grosses fourmis 
en file. Apparurent les tentes d’un campet sa troupe pullulante. 
Une cavalerie qui trottait dans la poussière fut dépassée. Les 
nuages se diluërent en bas. Le ballon allait entre l'azur et 
la campagne, dans un air maintenant limpide qui laissait voir 
un instant les moissonneurs de Lilliput édifier leurs meules, 
ou bien fourcher les gerbes d'avoine autour des fourragères 
amenées par des hussards. Leur escadron bivouaquait plus 
loin, vers un bourg de maisons grises, de rues emplies par les 
clameurs d’un bataillon. Son chef le haranguaït au seuil de 
l’église, du haut d’un cheval roux. Les soldats aperçurent le 
ballon. Tous les visages se levèrent. L’orateur le montra de la 
main, pour une péroraison pathétique sans doute. En avant, 
les attelages de vingt fourgons piétinaient la route. Une bat- 
terie les précédait, canons trapus, bas entre leurs gros affûts 
cloutés, entre leurs roues massives, et derrière les quadriges 
aux grands colliers de bois, aux postillons en blouse courte. 
De leurs fouets claquants ils saluèrent le passage, au ciel 
d’Arras-Égalité. Indéfiniment les trains d'artillerie soule- 
vaient, les uns derrière les autres, toute la poussière de la route. 
Ils longeaient les colonnes d'infanterie hérissées de leurs armes 
scintillantes, suivies Ge petites charrettes, de vivandières à bau- 
det. Sur le bord de la route, dans tous les bocages, pour saluer 
l’aérostat, des compagnies se dressèrent, qui bivouaquaient 
derrière les faisceaux et les pyramides de tambours. L'ombre 
de la sphère étonna les gendarmes. Par couples ils galopaient 
aux trousses des maraudeurs dans les vergers. D’autres hous- 
pillaient les groupes de traînards. D’autres forçaient les dor- 
meurs à se lever, à rejoindre. D’autres traînaient à la chaîne 
des déserteurs rattrapés. Jusqu'à l'horizon, des foules militaires 
grouillaient autour des villages. Elles défilaient par les sentes, 
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trottaient sur les chemins, s’installaient dans les hameaux, 
menaient aux abreuvoirs des troupeaux de chevaux nus. Et, de 
tous ces régiments, de toutes ces escouades, de tous ces pelo- 
tons, une clameur montait vers le drapeau tricolore déployé 
par Jérôme Le Bon au flanc de la nacelle. Sur la carte, Juste- 
Émile, du compas, marquait l'itinéraire par les forêts de l’Ar- 
gonne. L'ombre du ballon effleurait les dômes verdoyants 
des bois qui recouvrent les collines et les côtes. Le tumulte des 
camps monta de toutes les vallées. Vers l’est, dans les futaies 
bleuâtres qui s’étageaient sur le ciel, quelque chose gronda 
sourdement; comme une canonnade. 

Juste-Émile estima qu’il convenait d’atterrir tout à l'heure, 
si l’on ne voulait au hasard tomber dans la bataille. Miranda 
lui avait dans ses messages fixé le rendez-vous, à Grand-Pré 
sur la route de Vouziers à Verdun. Et cette route, Juste- 
Émile la savait à sa droite où l’inclinait le vent d’ouest 
sud-est, le vent de mer, celui qui l'avait jadis, en gonflant 
les voiles, ramené de Philadelphie à Dunkerque, avec la joie 
de la victoire au front, cette victoire gagnée près de Miranda. 
Comment allait-il retrouver ce jeune noble du Venezuela, 
parti de Caracas autrefois pour achever à Madrid ses études, 
y devenir officier de l'Espagne, s’éprendre en travaillant de 
l'Encyclopédie, se passionner pour la libération de sa patrie 
américaine soumise aux cruautés de l’Inquisition, courir en 
Virginie comme les libéraux de France, afin dé lutter sous le 
drapeau de Franklin, de Washington, des colons insurgés à 
Philadelphie et décidés à s'affranchir en rompant le joug du 
monarque hanovrien? Ce beau garton basané, spirituel, hau- 
tain, mais avide surtout d'apprendre mieux les mathéma- 
tiques françaises que lui montraient alors les officiers de 
Rochambeau et les marirs comme Juste-Émile, ce grand 
voyageur, cet hôte de Catherine IT, cet ami de Fox et de 
Brissot, maintenant général de Danton, que de choses allaït-il 
conter sous les étendards de la Révoluticr? 

Le rejoindre sembiait difficile. Après avoir maintes fois 
ouvert la soupape, et laissé fuir le gaz hydrogène, Juste-Émile 
se rapprochait de la terre. Or les boqueteaux et les buissons 
qui parsemaient le terrain lui parurent dangereux durant le 
traînage inévitable par un tel vent de nord-ouest, au moment 
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d’atterrir. De mille endroits, les chasseurs en casques à che- 
nille noire et en habit vert se dressaient pour des ovations 
aux aéronautes. Les grenadiers agitaient leurs bonnets de 
fourrure, les fichaient au bout des baïonnettes. Les artilleurs 
brandissaient leurs écouvillons et leurs mèches à feu. 


— Vive la Nation ! — criaient mille voix joyeuses dans les 
bocages, sur les sentiers, autour des viandes qui grillaient en 
plein air. 


Des gamins en uniformes bondissaient et dansaient, la 
gamelle à la main. Cet enthousiasme, pour flatteur qu'il 
fût, ne laissait pas d’inquiéter l'Américain. Comment des- 
cendre au milieu de ces foules bleues et blanches, vertes et 
jaunes, noires et rouges, qui sortaient de tous les buissons, se 
répandaient au milieu des prairies afin de mieux voir l’aéros- 
tat, de relire mille fois son nom : Arras-Égalité. Ils se 
montrèrent le lion du beffroi peint debout sur la sphère qui se 
fripait en se vidant. Des voix enfantines, d’autres plus graves 
lançaïient au ciel : « Vive Robespierre ! » Et ce nom de rallie- 
ment attira les insensibles qui n’avaient pas encore perçu 
l'émotion surgie dans les bivouacs, autour des fourgons, près 
du bœuf pendu qu'un cuisinier de compagnie dépouillait et 
taillait pour la marmite sur le feu. 

Ces acclamations se propageaient plus tumultueuses quand 
le ballon se rapprochait du sol, plus vagues, rumeurs loin- 
taines, quand une rafale enlevait la sphère loin des foules 
minuscules et noirâtres en un pré vert. Des nuages gris cou- 
raient au-dessus de la campagne terne. Un souffle coucha le 
ballon à demi, l'emporta vers des champs déserts au fond 
d’une combe. Juste Héricourt se sentit, à nouveau, marin 
dans la tempète sur un esquif enveloppé par la furie de l’élé- 
ment. Le sens du péril exaltait le héros. Il se crut l’âme 
d'Arras, son esprit, que les soldats saluaient avec le nom de 
Robespierre. Attentif au jeu de la soupape Juste-Émile la 
maintenait ouverte, en dépit d’une force qui la refermait à 
chaque soubresaut de l’aérostat bondissant au ciel ou s’incli- 
nant sur la terre. L’Américain ordonnaïit à Jerôme de jeter 
l’ancre. Le sergent dénoua le filin qui liait ensemble les 
cercles du cordage roulé. Bientôt la secousse annonça la 
morsure du fer sur le sol. Deux secondes la nacelle oscillait 
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au bout du câble, sous le ballon presque dégonflé, dans les 
plis duquel s’engouffra le Lion d'Arras. Cramponnés aux 
bords du panier, les aéronautes attendirent la chute progres- 
sive de ce long fourreau jaune tout onduleux que des vagues 
de gaz parcouraient en le boursouflant ici et là, en allant de 
l'équateur au pôle supérieur. Elles s’y massèrent. Le dôme 
de l’appareil soudain se redressa dans l’air, et tira tout après 
lui. Avant de pouvoir agir, Juste-Émile entendit crier l’arbuste 
que l'ancre arrachait. Soudain, les champs, les bois plon- 
gèrent, diminuèrent, se noyèrent dans la brume, très 
bas sous le vol des aéronautes. L’ancre s’était-elle cassée? 

Juste-Émile se pencha, la gorge étreinte. Au bout du cordage 
se balançaïit un morceau de fer seulement. Déjà les vapeurs 
masquaient le paysage. Les bruits de la terre s’assourdissaient. 
Ils s’'évanouirent. Dans les nuages humides, l'empire du silence 
entoura la nacelle, ses câbles détendus, le filet lâche où flot- 
taient les amples plis du ballon qu’une masse de gaz instable 
soutenait trop haut dans la tempête, ainsi que la poussée du 
vent. Quand cette rafale cesserait, avec quelle vitesse le poids 
des deux hommes, de l’étoffe et de la corbeille serait précipité 
vers la terre? Quoi ! faudrait-il périr sans avoir même essayé 
une ascension au-dessus de la bataille. Déjà la chute com- 
mençait. En hâte Jérôme dénouait le col des sacs, et laissait 
pleuvoir le sable. Au-dessous, le brouillard s’obscurcit. Cette 
ténèbre devint les feuillages d’une forêt, les herbes de longues 
prairies, les toits en chaume d’un village, de plusieurs hameaux 
sonnant et bêlant, leurs moulins, leurs troupeaux bousculés 
par les cris des hussards, une colline qui surgit avec son clocher, 
avec son bois, puis un plateau couvert de troupes en marche. 
Elles grandirent. Elles se distinguèrent en escadrons de cava- 
liers à cuirasses, en mille fantassins blancs, en un état-major 
empanaché, au galop. Le grondement du canon roula Cans 
les oreilles de Juste-Émile qui s’acharnait sur les cordes 
propres à déployer le parachute suspendu sous le ballon. 
La résistance de l’air contre la descente étendait la toile peu à 
peu. Heureusement, car le sol s’élançait vers les yeux. On 
discerna les feuilles mêmes des arbres, un lièvre effaré courant 
ventre à terre dans une sente, le plumage des corbeaux sur un 
cheval mort au milieu d’une clairière. Juste-Émile se demanda 
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s’il n’échapperait point à ce péril, ayant échappé à tant 
d’autres. Cécile et la liberté ne les reverrait-il pas, ni l'armée 
dela Révolution? Celle de ces soldats qui regardaient l’oscilla- 
tion de l’aérostat dans les ondes brusques du vent. Plusieurs 
mirent en joue la masse informe du ballon. Le sifflement d’une 
balle traversa le filet lâche, troua les plis de la soie. Il fallut 
que Jérôme agitât la banderole tricolore; non sans blêmir 
fort. 

Juste-Émile vit cette bouche se crisper, ces narines se pincer, 
ces yeux blonds et bleus s’écarquiller. Lui-même rit nerveuse- 
ment de sa peur qui lui glaçait les os. Qu'il était sturide de 
mourir fusillé par les siens. Enfin, les soldats cessèrent de 
viser. Entre les fumerolles de leurs armes, un officier se décou- 
vrit. Il tendit vers Arras-Égalilé son bicorne à plumes. 
Les aéronautes respirèrent en se regardant, sauvés peut-être, 
si le ballon tombait par delà ce boqueteau dont la nacelle eût 
frôlé presque les plus hautes branches. Des courants d’air, 
soulevaient le parachute. Il faillit se retrousser par-dessus le 
ballon. Juste et Jérôme durent se pendre aux cordes de tirage. 
La soie se rabaissa. L'appareil reprit son équilibre. Le bois 
était franchi. 

Doucement la sphère déformée, fripée changeante s’abaissa 
vers un champ de luzerne. L'ombre de l’aérostat y courut, 
effrayant des lapins qui bondirent et se précipitèrent dans 
leurs terriers. Rapide tout descendit vers les herbes. L'air 
encore bouscula l’appareil. La nacelle tombée, heurta, de 
son coin, le sol, puis culbuta, versant Jérôme au milieu 
de la verdure. Délesté, l’appareil s’envola de nouveau. Juste- 
Émile ne le laissa point trop remonter. Le grand Jérôme 
courait derrière l’ombre de la nacelle qui touchait le sol, 
rebondissait, secouait rudement Juste-Émile. Enfin les efforts 
des deux hommes s’immobilisèrent au bout du monstre 
dégonflé, encore frémissant de longs soubresauts qui firent 
reparaître et grossir le Lion d'Arras. Il s’affaissa. Il se plissa. I] 
palpita confondu dans la masse de la soie. Elle se vidait de 
son hydrogène entre des chasseurs surgis. Boueux, ils se 
hissaient hors de fosses creusées en terre. Car des branches 
jonchaient le sol, rompues sans doute par le passge récent des 
boulets autrichiens. Devant Jérôme inquiet, blême trois s'en- 
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fouirent dans la luzerne, et, plus loin, dans une jachère aux 
herbes folles, deux autres. Ils avaient tracé leur sillon dans 
l’humus avant de s’y blottir. Verts et jaunes, sous leurs casques 
à chenilles, et en hautes guêtres fangeuses, les chasseurs mon- 
4 traient des figures de gamins effarés, hâves entre leurs mèches. 
Is signalèrent par delà le rideau de frênes une batterie detrois 
pièces. Elles étaient servies par leurs camarades et des canon- 
niers, ceux-ci ayant perdu beaucoup des leurs pendant la 
retraite depuis le défilé de la Croix-aux-Bois. Les chasseurs du 
général Chasot avaient bien repris la position aux émigrés du 
Prince de Ligne, aux Impériaux. Malheureusement des Autri- 
chiens accourus à la rescousse avaient de nouveau ressaisi les 
points d'importance. Et ces bons garçons, en arrière-garde, 
barraient la route de Sainte-Menehould qui traversait le bois 
un peu vers la droite, sous le feu des trois pièces. Uneflamboya, 
recula, emplit de fumée grise et blanche les perspectives. Les 
4 silhouettes des chasseurs et des canonniers s’y démenèrent, 
1 coururent au caisson, poussèrent aux roues, manièrent le 
refouloir, pointèrent, tendirent la mèche à feu. Déjà le ton- 
nerre de la seconde pièce ébranlait le sol, faisait vibrer les 
entrailles de Jérôme, l’assourdissait. En même temps un 
arbre craqua longuement ; et toute une série de branches 
s’abattirent avec leurs feuillages. Les herbes et le terreau 
rejaillirent sous la course du projectile ennemi qui labourait 
le champ. En une seconde les chasseurs plongèrent tous dans 
leurs fosses, avec leurs fusils à bretelles blanches trop gros 
pour eux. Juste-Émile, son aide se trouvèrent seuls qui 
piétinaient leur enveloppe pour en faire sortir le gaz. On leur 
cria de se retirer. Si grand et si maigre, avec, contre son 
profil, la longue pointe retombante de son bonnet de police 
à gland d’or, Jérôme-Fraternité s'arrêta fort anxieux. Il 
voyait, à travers le buisson, des chasseurs courir nu-tête des 
attelages vers les pièces, des gargousses aux mains ; un lieu- 
tenant. d'artiilerie en sa cape drapée raccourcissait contre son 
œil une longue-vue ; beaucoup de canonniers actifs parmi la 
fumée blanche qu'arrachait le vent; un postillon d’avant- 
train peureux sur son gros cheval caressait, du fouet, le sous- 
verge craintif aux oreilles mobiles ; un caporal assis geignait 
e1 séparant de sa jambe en lambeaux une guêtre san- 
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glante. De-ci, de-là, ces dormeurs, la face en terre, les poings 
serrés, sous la croix des buffleteries blanches, non loin de 
leurs chapeaux, étaient-ils des morts? Jérôme-Égalité s’ima- 
gina tel. 

Impérieux, Juste-Émile rappelait à l’ordre Jérôme. Ils 
commencèrent de rouler l’enveloppe pour l'introduire en 
ballot dans la nacelle. Séduits chacun par un écu de six 
livres, quelques chasseurs sortirent de ce trou, secondèrent les 
Artésiens avec l’autorisation d’un vieux sergent de l’infan- 
terie royale qui commandait là, en habit blanc, les cheveux 
poudrés, la canne à la main, ses « morveux ». Par son entre- 
mise, qu'une vraie pistole en or convainquit, le lieutenant 
de la batterie, sans ôter l’œil de sa longue-vue, toléra que la 
nacelle et le ballon fussent chargés sur une prolonge de four- 
rage à l’écart derrière un talus, et assez proche. Très pâle, 
geignard, presque dévêtu, un hussard y recevait, le ventre à 
l’air, les soins d’un officier de santé à genoux, sondant la bles- 
sure de cette poitrine osseuse. 

— Ah! qu’il ressemble à mon petit frère Sylvestre! — 
murmura Jérôme Le Bon. 

Juste-Émile plaignit l’état d'âme que cette assimilation 
dénonçait dans la bouche du camarade. Lui n’en était plus 
à sa première rencontre avec les sarcasmes de la mort. 

Il savait que l’on s’accoutume à cette présence, qu’on s’y 
résigne, puis qu’on la néglige. Jérôme Le Bon ne tarderait 
point à se ragaillardir. 

Voilà donc la guerre retrouvée sous la pluie, dans ce bois 
d'Argonne, après dix ans de navigations heureuses, sur les 
mers, au soleil, de voyages aux pays des palmiers, dix ans 
d’amours indiennes, cubaines ou mexicaines, d’ascensions 
glorieuses vers les cieux français, de festins flamands, de 
mariage parfait au son des Forges martelant les armes du 
peuple libérateur. Juste-Émile revit la mort transparaître 
sous la lèvre verdissante du hussard, et la peur vieillir Jérôme 
penché sur le sosie de son cadet, tandis que les boulets autri- 
chiens fracassaient les ormes et les chênes du bois. 

Laissant là son compagnon à la garde de la nacelle, Juste- 
Émile fit ôter du cheval le porte-manteau du malheureux 
cavalier qu’on coucha dansle fond de la prolonge. L’Américain 
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enfourcha la bête. Il s’en fut vers le quartier de Miranda, 
selon les renseignements des chasseurs, à travers les bocages, 
par des sentiers obseurs que prudemment exploraient maintes 
patrouilles. A tels moments l’orage de la canonnade grondait ; 
un feu de salve déchirait l'air. 


(La fin prochainement.) 
PAUL ADAM 











































L'ORGANISATION DE LA VICTOIRE 


8 avril 1918. 
I. — LES COMMANDEMENTS DE LA VICTOIRE 


Après avoir mis à mal ou hors de cause quelques adversaires 
du groupe central, le gouvernement allemand, méthodique 
en ses efforts, obstiné en ses desseins, porte enfin ses coups 
sur le seul des fronts qui puisse aujourd’hui donner la déci- 
sion militaire, 

La ruée massive de 1914 entre la Mer et l'Oise vient d'être 
renouvelée et amplifiée. Il ne s’agit plus d’envelopper l’aile 
gauche des armées franco-britanniques, mais bien de rompre 
leur front commun et de plaquer à la mer l’armée britan- 
nique; à défaut, d’user (nouveau et plus vaste Verdun) la 
totalité des disponibilités de bataille interalliées —sur un front 
allongé, donc aminci — afin qu’une dernière réserve frappe, 
avant que l’armée américaine ne « fasse son poids », le coup 
décisif que n’a pas porté, que ne portera pas la campagne 
sous-marine. Peut-être enfin le gouvernement allemand espère 
que la baisse de la résistance du groupe interallié, conséquence 
de ce martelage prolongé, le portera, sans autre effort, à 
accueillir les propositions tendancieuses que le chancelier de 
l'empire tient en réserve. 

Ainsi Ludendorf, qui veut la décision cette année, s'efforce 
à rompre, dans une large assiette d’espace et de temps, l’équi- 
libre des forces matérielles et morales sur le front occidental. 
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Lutte formidable, qui plane sur les raids de gothas, bombar- 
dement à longue portée, si douloureux qu’en soient les effets. 

Comment faire échec au plan Luderdorf : Offensive, contre- 
offensive ou défensive? La question que posait, en d’autres 
circonstances, M. André Tardieu 1, se pose à nouveau, pour les 
mêmes raisons de fond, avec d'autant plus d’acuité que la situa- 
tion est plus engagée : 

« Attaquons, si nous sommes prêts. ; mais mieux vaut une 
défensive qui réussit qu’une offensive qui échoue. » 

Et d’abord, écoutons l’enseignement des faits :. 

La supériorité numérique, du fait de la défection russe, est 
passée, sur le front occidental, dans le camp du groupe central. 

Cette supériorité, sérieuse au début de l'offensive, décroît 
lentement à mesure que dure cette offensive et que croît 
l’armée américaire. 

L'équilibre actuel entre les matériels de guerre tend vers la 
supériorité en faveur du groupe interallié, en raison du for- 
midable concours de l’industrie des États-Unis. 

La défensive pied à pied, par j'utilisation systématique des 
ressources du terrain (obstacles naturels, fortification préexis- 
tante ou improvisée), et de la contre-attaque locale automa- 
tique, est moins coûteuse en hommes que l'offensive et surtout 
la contre-oflensive, particulièrement à dose massive. 

Enfin, toute perte de terrain est provisoire ; tout sacrifice 
de réserves plus ou moins définitif, et plus lourd à mesure 
qu'elles diminuent. Mais l'évacuation provisoire de points 
sensibles secoue un instant le moral et oblitère plus ou moins 
certaines sources de force matérielle de l’Entente. 

À la iumière de cet enseignement, trois plans extrêmes 
paraissent possibles, au moins théoriquement, sans faire état 
des plans intermédiaires. 


La défensive pied à pied, jusqu’à une solide ligne d'arrêt, 
faisant la part du feu, appuyée en grande partie à des obs- 
tacles naturels, promptement réparée ou réorganisée dans les 
intervalles entre ces obstacles. Cette défensive peut d’ailleurs 
s’étayer de contre-offensives limitées, — qui assurent le gain 


1. Petit Parisien, 30 janvier 1917. 
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du temps récessaire à l'établissement de cette ligne d'arrêt, 
aux rectifications de front correspondantes, à la réalisation des 
mesures préparatoires ou immédiatement conséquentes de 
ces rectifications. | 

Une telle parade exige des nerfs solides ; mais elle use la 
supériorité numérique de l'ennemi, maintient une puissante 
réserve interalliée, capable, convenablement articulée, de 
bloquer, où qu'il se produise, le coup de boutoir final que 
l'ennemi voudra décisif. 

Elle permet d'attendre, — dans le cadre des faits navals, 
économiques, sociaux et diplomatiques dont tout plan mili- 
taire demeure solidaire, rotamment de ia lutte contre la 
campagne sous-marine, — le moment où, appuyé par de forts 
contingents américains s’ajoutant à ses réserves soigneusement 
ménagées, le groupe interallié pourra déclencher l'offensive 
générale décisive, libératrice @e notre sol et sauvegarde des 
libertés du monde, dont notre patrie est le symbole. 

En bref, elle élude la volonté de l'ennemi et diffère la déci- 
sion, par un sacrifice temporaire d’espace et le ménagement 
provisoire des réserves : elle escompte le facteur temps qui, 
dans cette longue guerre, est tout, pour qui sait l'utiliser. 

La combinaison ce la défensive stratégique ordonnée à 
l’ouest e1 mars 1917 pâr le commandement allemand (ma- 
nœuvre-repli sur ligne d’arrêt plus courle et solidement orge- 
nisée d'Arras à Vailly), avec l'offensive diplomatique décier- 
chée à l’est par la Wilhelmstrasse, est digne de la profonde 
attention des gouvernements alliés. Elle domine, à tous les 
points de vue, tous les événements militaires survenus depuis 
cette date, et particulièrement la bataille actuelle, y compris 
le choix de son terrain initial d’évolutions, tant il est vrai 
que, dans cette guerre, tout s'’enchaîne à longue portée. 

Combinaison certes plus aisée au commandement ennemi, 
dont les ordres de flexion re faisaient abandon d'aucune 
parcelle de territoire national, à une diplomatie qui ne s’est 
jamais embarrassée de scrupules, à un gouvernement autocrate 
dont la politique de guerre n’est même pas discutée. Mais, 
à ces contingences près, — si sérieuses soient-elles, — la 
situation demeure, au fond, analogue pour le groupe interallié. 
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La contre-offensive qui vise à la stabilisation, puis à la réduc- 
tion lente ou brutale, partielle ou totale de la hernie que la 
poussée germanique vient de créer, donc à la diminution pro- 
gressive de l’allongement de front correspondant, plus lourd, 
à mesure que le temps s’écoule, pour le parti numériquement 
inférieur. 

Cette riposte est restitutrice de territoires, libératrice d’im- 
portantes voies de communications, excitatrice de moral. 
Mais elle consomme force réserves parce qu'utilisées là où 
l’ennemi a massé force moyens, et dans le temps même qu'il 
les y emploie. 

C’est l’acceptation partielle de la bataille et peut-être la 
décision dans les conditions de temps et d'espace voulues par 
l'adversaire. 

Très séduisante au début, elle l’est moins à mesure que les 
flancs de l’ennemi se solidifient. 


L’ofjensive (ou contre-offensive dans le temps), déclenchée 
vigoureusement, dans un secteur extérieur à l'emprise de 
bataille actuelle, avec la totalité des réserves non absorbées 


* par le blocage éiastique de l'offensive allemande. 


Riposte audacieuse : la victoire par la manœuvre, com- 
pensatrice d’une numérique et provisoire infériorité. Cette 
solution n’est possible que si elle est dûment préparée. 

Plus encore que la défensive, elle exige du commande- 
ment et du pays un sang-froid exceptionnel. C’est l’accepta- 
tion, mieux, la recherche d’une prompte décision, au moment 
voulu par l'adversaire, avant le plein de l’effort américain. 


Il va de soi que seuls les gouvernements et le commande- 
ment responsables, qui ont tous les éléments de décision, 
peuvent arrêter, d'accord, les directives de la parade ou de 
la riposte au plan Ludendorf. Il appartient notamment au 
commandement, enfin unifié, d'arrêter son plan général 
d'opérations et de le nuancer, suivant les circonstances, tou- 
jours avec vues d’avenir. 

Il importe,en tout état de cause, que l’élaboration oul’exécu- 
tion des décisions de gouvernement ou de commandement, 
quelles qu’elles soient, ne puissent être éventuellement gênées 
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par une nervosité de l'arrière que rien ne saurait justifier, 
car l’avant est confiant et tout fait apparemment défavorable 
aujourd’hui peut engendrer la victoire de demain. Le poilu 
se replie, tient, contre-attaque ou attaque suivant les ordres, 
sans discuter. Il a foi en ses chefs, comme dans le succès final. 
Le pays qui l’a enfanté ne saurait se montrer moins impa- 
vide; les cinq divisions anglaises du début ont fait place à de 
solides armées britanniques, et chaque jour apporte un effort 
nouveau de la grande République américaine, tout entière 
avec nous dans la guerre. 

Quel que soit d’ailleurs le résultat intrinsèque de la bataille 
engagée, le groupe central sera d’autant plus accommodant, la 
paix de justice et de liberté d'autant plus probable que le 
groupe interallié opposera à la force décroissante de l’ennemi 
une volonté plus ferme et croissante — appuyéesur de solides 
moyens — de gagner la guerre, qui n’est pas sur le point d’être 
terminée. 

Il faut donc que les productions de guerre, les affaires, la vie 
publique suivent leur cours, quoi qu’il arrive. La décision 
n'est pas, ne sera pas dans l’existence d’une carte de guerre 
donnée, si défavorable puisse-t-elle paraître à première vue, 
témoins la Belgique et la Serbie... Elle sera, en fait, dans 
l’acceptation par les deux partis d’un même point de départ 
des négociations, d’une carte, envisagée du point de vue 
mondial, territorial, économique et social. Tant que l'un 
des partis n’acceptera pas ce point de départ, au nom des 
principes de Liberté et de Justice, la décision demeurera en 
suspens. 

Il ne paraît d’ailleurs pas vraisemblable, étant donnée la 
mentalité de la nation allemande (sauf d’une infime et cou- 
rageuse minorité), qu’une paix juste ait pu avoir, en fait, pour 
point de départ la carte de guerre antérieure à l'offensive 
actuelle, malgré l’indéniable affaiblissement de l’Autriche- 
Hongrie; d'autre part, il n’est pas probable que, de cette 
offensive, puisse résulter, pour le groupe interallié, une amé- 
lioration immédiate et sensible de cette carte. Nul enfin ne 
peut se porter garant d'une orientation loyalement et net- 
tement libérale de la politique du gouvernement allemand, — 
même après l’échec de la ruée qu’il veut décisive. La victoire 
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demeure donc la condition nécessaire, la garantie de la sau- 
vegarde de nos idéals. Après quatre ans de lutte, il ne nous 
reste qu’à l’assurer. Il faut choisir : ou, avec une mentalité 
de vaincus, admettre que les hostilités puissent prendre fin 
sur une carte de guerre peu favorable, la botte de la brute 
germanique demeurant campée sur notre territoire, donc 
accepter une paix d’abdication; — ou tenir ferme, mora- 
lement surtout, et achever de forger, de concert avec nos 
alliés, l’arme de la victoire, qui annihilera la volonté agressive 
du groupe central et pliera ce groupe sous le joug du droit. 

Tout Français, tout allié, trouverait injurieux qu’on lui 
posât ce dilemme. Donc, pas de sensibilité quotidienne : pas 
de découragements, ni d’enthousiasmes excessifs, les uns et les 
autres générateurs du moindre effort. Du calme, et, pour 
Commandements de la Victoire : 


Tenir et agir, durer et organiser, pour vaincre. 


II. — LES ORGANISATEURS DE LA VICTOIRE 


Il faut donc durer... Il faut surtout organiser l'effort. 

« Vouloir » national de proie, «pouvoir » exceptionnel d’orga- 
nisation, — corrélatif du manque d’individualisme de la race, 
voilà les moteurs de la force allemande. « Vouloir » national 
de liberté et de justice, « pouvoir » exceptionnel de prompte 
et individuelle adaptation à l’imprévu, voilà les facteurs de la 
force française. Ces deux forces, respectivement symboliques, 
dans leur ensemble, des deux groupes belligérants, sont aux 
prises : lutte à mort. 

Adaptons à celle-ci, — dans toute la mesure compatible 
avec les tempéraments nationaux du groupe interallié, — 
l’un des ressorts de celle-là : l’organisation. Sans quoi le 
temps, au lieu de travailler pour nous, travaillerait pour 
l’ennemi : il ne l’a que trop fait déjà. 

Moral et organisation seront donc les facteurs solidaires de 
la décision favorable : douce assurera le « vouloir », l’autre le 
pouvoir de victoire. 
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Dès lors, il ne suffit pas, en de sentimentales effusions, 
d’exalter le moral du pays, de glorifier le poilu; pays et poilu 
- méritent mieux. Ilsuffit moins encore de prêcher l'union sacrée; 
elle est de rigueur, c’est entendu. Ce qu’il faut, c’est corriger 
sans délai ce qu’il y a d’imparfait en notre machine de guerre. 


L'EFFORT INTERALLIÉ 


Et d’abord, quid de l’organisation de l'effort interallié? 

Existe-t-il une Direction générale de la guerre, — appuyée 
sur un organe de travail interallié aussi vigoureux que res- 
treint, — ayant tous pouvoirs d'élaboration et de décision, en 
ce qui concerne l’établissement des programmes d'ensemble de 
l’Entente, — militaires, navals, diplomatiques, économiques, 
sociaux, d’ailleurs solidaires; — la préparation des moyens 
d'exécution de ces programmes; la répartition des charges 
entre alliés et des moyens entre les fronts? Il n’est pas douteux 
que le Conseil suprême de la Guerre n’a pas encore ces pou- 
voirs, que l’organe de travail interallié de Versailles n’a pas 
encore les attributions correspondantes. L’unification de 
commandement et l’amalgame américain ont été réalisés tout 
récemment sous la pression des événements, — avec les incon- 
vénients que comporte toute improvisation relative, — et non 
du fait des pouvoirs permanents du Conseil suprême ; preuves 


manifestes de l’inexistence de tels pouvoirs. Et combien. 


d’autres mesures, non moins urgentes, demeurent pendantes! 

Le cap sera dur à franchir, mais il faut qu'il le soit, ainsi 
que M. Lloyd George le laissait entrevoir dans son discours 
de Paris après l’échec italien. C’est une gageure que de demeu- 
rer indéfiniment sans organe directeur chargé de fixer d'accord 
les objectifs, d'assurer la concordance entre les moyens et 
le but, l’équitable répartition des charges entre alliés et des 
moyens entre fronts, et la convergence des efforts du groupe 
interallié, en face d’une coalition dont toute l’action de guerre, 
sur tous les terrains, se résume dans un seul nom : Ludendorf, 
en face d’un ennemi qui a pu faire successivement masse de la 
plus grande partie de ses moyens sur chacun des fronts... Rien 
d’étonnant que quelques-uns de ces fronts aient été rompus, 
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que d’autres aient fléchi : le contraire serait prodigieux. 
Cela ne saurait certes excuser la défection russe : maïs la diplo- 
matie interalliée ne s'en pourrait complètement laver les 
mains ; il apparaît bien du reste qu’en cette affaire le gouver- 
nement américain ait eu seul, jusqu’à ce jour, une stratégie 
politique adéquate à la situation. 

Si, d'autre part, le bilan général comparé des voies et 
moyens de l'offensive générale décisive n’est pas encore prêt, 
il faut le hâter, en faisant ressortir tout ce que les États-Unis 
devront fournir coûte que coûte en temps utile pour assurer 
à la cause interalliée le supplément de forces décisif. Ilest hors 
de discussion, et le récent discours du Président Wilson en 
témoigne, — que la nation américaine fera de surhumains 
efforts pour atteindre ce but : encore faut-il le définir net- 
tement, et à temps, avec unité et continuité de vues dans tous 
les domaines de l’action de guerre. 


L'EFFORT NATIONAL 


Mais il serait vain de prétendre unifier et porter à son 
maximum l'effort interallié sans quechaque pays allié n’unifie 
et ne galvanise son propre effort. 

En ce qui nous concerne, il est plus que temps, dans l’in- 
térêt de l'Entente e{ dans l'intérêt de la France, non seule- 
ment de faire face aux difficultés du présent, mais d’avoir 
une politique de continuité et d'avenir, solidement appuyée 
sur toutes les forces véritables de la nation. Une telle poli- 
tique implique non seulement le maintien des forces morales, 
mais aussi l'union et l’emploi rationnel des forces intellec- 
tuelles, l’organisation des forces manuelles et matérielles du 
pays. 

Ce pays fait confiance au chef actuel du gouvernement, 
au « Premier Poilu de France », pour assurer le maintien du 
moral ; il a l'espoir que ce chef, dont le caractère et l'esprit 
de décision sont hors de discussion, saura insuffler dans les 
milieux dirigeants l'esprit de salut public, le « courage 
civique » dont le « courage militaire » du poilu leur fait 
plus que jamais un étroit devoir. Il compte également sur 
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son ardent patriotisme pour faciliter l’union des forces intel- 
lectuelles, qui paraît si nécessaire à tout citoyen impartial. 

Reste l'emploi convenable des forces intellectuelles et 
l’organisation de l'effort. Et voici que se pose, plus impé- 
rieusement que jamais, le problème de la mobilisation du 
gouvernement, des méthodes de travail du Parlement, de 
l’énergique resserrement de l’action de guerre sur tous les 
terrains, avec le concours d’organisateurs, avant tout jeunes 
ou demeurés tels1. 

A l'heure la plus grave de son histoire, à l’heure où se 
fixent pour de longues années les destinées ae la patrie, la 
démocratie française continue de se montrer la plus conserva- 
trice des nations du monde, dans le choix, tant des formules 
pratiques de gouvernement et d'administration, que des 
hommes à tous les échelons de la hiérarchie civile ou mili- 
taire. Ses gouvernants n’ont pas su ou pu se dépétrer des 
errements d’avant-guerre, que ce soit de diplomatie, de poli- 
tique, d'économie politique et sociale ou de bureaucratie. 
La bonne volonté est, indériablement, générale. Mais trop 
de fois, en trop d’échelons, de commissions ou d’assemblées, 
le but paraît moins — consciemment ou non — de gagner la 
guerre, que d'assurer le maintien de la tradition, parfois 
même des situations acquises. 

Le maximum de rendement de l'effort du pays — pour- 
tant plus nécessaire à mesure que ses ressources diminuent — 
est loin d’être atteint ; la guerre n’a pas fait émerger, sauf 
exception, les organisateurs de premier plan que la situa- 
tion réclame. 

Jusqu'à ce jour, le poilu, stoïquement, a faït l’appoint ; 
et continuera de s’y efforcer. Il est moins question de l’en 
louer que de blâmer ceux qui lui demandent ainsi un surcroît 
de sacrifice de plus en plus lourd. 

Il ne s’agit pas ici, d’ailleurs, de faire le procès particulier 
du régime, du Parlement, du gouvernement, d’un parti, de la 
presse. Chaque pouvoir de décision, d'exécution, d’informa- 
tion ou de contrôle peut en « prendre pour son grade ». Le 
mel n’est pas ici ou là ; il est partout; c’est l’affaiblissement 


1. 11 s’agit donc moins de l’âge que du sens de l’organisation et de J’énergie 
de réalisation. 
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général des caractères, le maintien instinctif de « chapelles » 
de tous ordres, et l'élimination conséquente — voulue ou 
non — des caractères et des compétences. Maux dénoncés 
maintes fois pendant la paix. N'est-ce pas une gageure que 
ces « cancers » continuent de ronger notre force en pleine 
guerre? Le devoir le plus étroit d’une démocratie, surtout 
quand l'heure est grave, n'est-il pas de pousser d'autorité 
vers les sommets ceux de ses fils dont le caractère et le 
talent s'imposent, quel que soit leur âge, et avec d'autant 
plus d’énergie que leur origine est plus humble et moins 
orthodoxe! N'est-ce pas l'intérêt de la patrie et la meilleure 
garantie du régime que d'introduire constamment au sein 
des oligarchies de la République, désespérément accrochées à 
leurs prérogatives, de vigoureux et nouveaux éléments de 
force, — forgés au dur contact des réalités de la guerre ou 
de la vie, par cela même plus positifs, plus rudes, plus animés 
de l'esprit de sacrifice? Il faudrait que cela fût clamé par 
un Danton ou un Gambetta, mais ce n’est que conspira- 
tion de silences, application systématique de chlorcforme? 
Il est nécessaire, dit-on, de ne pas troubler l'opinion publi- 
que. — Mieux vaut donc l'endormir.. jusqu'aux durs réveils. 
Il faudrait, dit-on encore, pour resserrer l’action de guerre, 
réunir l’Assemblée nationale ; mais d’autres déclarent que 
cela est impossible. — Il n'est pas certain, en vérité, qu'il 
faille recourir à ce moyen. Mais, s’il était nécessaire, aucune 
hésitation ne serait permise pour augmenter, de si peu que ce 
fût, la probabilité d’une paix d'honneur et de droit. 
Impossible ! Tout l'est aux âmes faibles. Deux minutes 
d'entretien avec certains tenants ou thuriféreires du pouvoir, 
quel qu'il soit, vous laissent une impression d’opportu- 
nisme quotidien, de politique de personnes, bref, d’impuis- 
sance organisatrice qui fait froid dans le dos. Quelques brili- 
lantes exceptions marquent trop l'insufisance du reste. L’ac- 
tion est diluée entre une multitude d'organes, dont aucun 
n’a le pouvoir complet d'élaboration ou de décision. Partant, 
point de responsabilité définie, point de contrôle effectif et, 
surtout, peu de rendement. Les neuf dixièmes de l'énergie 
intellectuelle dépensée s’évanouissent en lettres ou rapports, 
dont il est bien connu qu'aucun n’a en soi de vertu créatrice. 
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Pour brocher sur le tout, des organes de liaison « papil- 
lonnent » autour de l’action. N'est-ce pas une pétition de prin- 
cipe que de prescrire, d’une part, la réduction du papier au 
strict minimum et de maintenir, de l’autre, une organisation 
qui le décuple inévitablement 1? 

N'est-il pas vrai, en outre, que ie « papier » croît en raison 
inverse du « caractère » et du positivisme de l'esprit? 

Que de temps perdu, enfin, à une époque où les minutes 
valent des jours! 

D'une manière générale, peu de questions sont traitées, 
peu de réalisations ou de « sauvetages » sont abordés sans 
que ne soient plus ou moins gravement méconnus ces élé- 
menltaires principes d’organisation : 

Le but commande les moyens et n’est pas dominé par eux. 

Un seul homme, bien choisi, ayant la confiance, pour une seule 
mission. 

Le véritable agent de liaison d’un organe quelconque est le 
chef responsable de cet organe. 

La durée d'exécution totale (préparation et exécution) d’une 
œuvre donnée est plus courte et le but est mieux atleint quand 
la durée de préparation augmente, dans une certaine limite, 
à condition d'apporter d'autant plus de vigueur à l'exécution que 
la préparation a été plus soignée. 

Etc., etc. 

La France est pourtant lasse de bonnes velléités. 

Des volontés, des compétences, et chacune à sa place! 
Moins de discours, moins de rapports, moins de mots, moirs 
de gestes, moins de réclames.. et plus d'action silencieuse et 
organisée! La vicloire d’abord, avec le sourire que n’exclut 
pas le labeur et qui maintient la confiance. Ensuite, les sur- 
vivants la chanteront et pleureront les morts. 

Il est plus difficile, il est vrai, de trouver des organisateurs 
que des « acteurs ». L'intelligence d’assimilation et de syn- 
thèse, le jugement, l’esprit de mûre décision et de suite, la 
ténacité, la connaissance du cœur humain et l’ardente foi, 


1. Ces questions d'organisation du pouvoir exécutif ont été étudiées ici même 
— nos lecteurs ne l'ont pas oublié — dans les trois Lettres sur la Réforme gouver- 
nementale parues dans la Revue de Paris du 1er et du 15 décembre 1917, et äu 
1er janvier 1918. — X. D.L.R. 
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— qualités nécessaires et suffisantes de l'organisateur de 
race, — sont plus rarement réunies en un seul homme que l’art 
de dire, d'écrire, ou de parader : raison de plus pour rechercher 
et pousser les hommes qui en réalisent la conjonction. 


* 
* * 


Soit, disent enfin quelques rares clairvoyants, de peu de 
caractère : « Cela ne peut durer et il faut faire quelque chose. 
Mais attendons, pour agir, que la tension soit passée. » 

Il n’est pas de pire raisonnement. Quand la tension sera- 
t-elle passée? Attendra-t-on, pour agir, que la décision soit 
intervenue? Et ne voit-on pas que si « tout s’arrangeait » 
à bref délai, on se « réinstallerait » dans la guerre, comme 
précédemment ! 

C’est au contraire lors des périodes critiques que le gouver- 
nement doit prendre appui sur le bouillonnement de l'opinion 
publique, dûment éclairée, pour balayer l’inertie conservatrice 
du mal qui entrave tout progrès. Ce serait une faute de por- 
ter atteinte aux bonnes traditions ; c’est un crime de mainte- 
nir les traditions dont la guerre exige table rase. 

C’est du reste faire injure à ce pays, c’est fausser le ressort 
capital de son régime politique que de lui celer, en tout 
domaine, une partie de la vérité. Le peuple de France, fort 
parmi les forts, toujours riche de force morale et redoutable 
encore de force matérielle, malgré ses pertes ; qui, trois fois, 
sur la Marne, sur l’Yser et à Verdun a jugulé la poussée alle- 
mande vers l’ouest ; qui, de concert avec le peuple britan- 
nique, travaille à lenrayer une fois de plus ; qui enfin, depuis 
quatre ans, ne dit pas, mais écrit avec son sang le droit, — 
en des pages de splendide gloire au grand livre de l’huma- 
nité, — peut et doit savoir la vérité, teute la vérité. 

Et l'avant mettra d'autant plus de ténacité à remporter 
la victoire qu'il saura l’arrière plus décidé à l’organiser. 


LES ORGANISATEURS DE LA VICTOIRE 


Quelle que soit, en définitive, la formule d'organisation res- 
serrée à quoi le gouvernement jugerait utile de s’arrêter, elle ne 
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vaudrait, à l'évidence, que par les quelques hommes chargés 
de la faire « vibrer ». Il y faut une équipe restreinte de vigou- 
reux « organisateurs », civils et militaires, ayant foi en la 
victoire, poigre de fer et connaissance profonde de la 
guerre, animés du plus pur esprit de sacrifice, décidés, sous 
la forte autorité du chef actuel du gouvernement, à tout faire 
plier, avec le concours, la confiance et le contrôle d’un Parle- 
ment de Salut public, et dans le cadre des lois de la Répu- 
blique, — devant ce seul but qui domine tout : 

Gagner la guerre, aux fins d’une juste et honorable paix. 

Ludendorf et ses collaborateurs techniques et militaires 
assument l’écrasante tâche d'organiser la victoire du groupe 
central et de la remporter : ils polarisent toute l’énergie res- 
tante de ce groupe vers une politique de force. Ce que cette 
équipe fait pour une œuvre d’abominable domination, d’autres 
équipes, très ramassées, doivent le faire — en chacun des pays 
alliés et à Versailles — pour l’œuvre de commune libération. 
Le gouvernement allemand n'a pas, que nous sachions, le 
monopole de l’organisation. . 

Il faut chercher, pour ce pays, avec cette joyeuse confiance 
qui appelle le succès, l’équipe d’« organisateurs de la victoire » 
que le commandement remportera ; il faut la trouver : ce 
n’est pas le choix qui fera défaut. Une telle équipe est toujours 
apparue aux périodes critiques de notre Histoire... et les 
Allemands sont, dé nouveau, à Noyon... 


COMMANDANT HENRI MICHEL 
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MARRAKECH 


(Suite) 


IV 
LA ZAOUIA 


Sur la terrasse de la Mamounya, le beau jardin alors aban- 
donné, j'avais autrefois passé des heures à suivre les jeux 
très lents de la lumière aux flancs lointains de la grande 
montagne, et le cheminement presque imperceptible des cara- 
vanes dans l’immensité rouge. 

Cette ardente plaine, je la voyais commencer à mes pieds, 
sous le mur même du jardin où s’enferment des épaisseurs 
d'ombre et de feuillage. C’était d’abord un grand champ de 
mort musulman, de vagues tombes, simples tertres de cailloux 
à demi défaits et dispersés au cours des âges par les vents. 
Cela continuait en terrains plus troués de fosses et semés de 
pierraille que le cimetière ; et puis, entre le spectre gris ou 
violacé de l’Atlas et les profonds tapis de la palmeraie, cela 
fuyait, fuyait jusqu’à se perdre aux infinis de l’ouest, en 
tremblements de mirage. 


1. Voir la Revu c'e Pcris du 15 avril 1918. 
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Sur cette terrasse, nous étions au bord même de la courtine 
de Marrakech. Entre les plus beaux oliviers du monde et le 
désert, je la voyais allonger sa crête bosselée ; mais là-bas, 
sous le minaret carré de l’Ali Azid (la mosquée du Sultan), 
elle tournait droit au sud pour aller envelopper tout au loin 
les jardins de l’Aguedal. Cette longue muraille, enfermant 
près de cent mille humains dont on ne voyait rien, cette 
interminable clôture aussi rouge que l'étendue, et faite de 
la même terre, faisait mieux apparaître, en les mesurant, tant 
de vide et de grandeur. Une seule et noire ogive la trouait : 
Bâb-er-Rob ; et de là débouchaïent des files à peine visibles, 
plus nombreuses alors qu’aujourd’hui, de bêtes et de gens. 
Ces lentes, tanguantes processions de dromadaires, qui s’allon- 
geaient et puis progressaient imperceptiblement sur le plan 
sans ombres, sans limites et partout pareil, on eût dit, chaque 
fois, une flotille qui prenait la mer. 

C’est le souvenir que m'avait laissé ce paysage. Un au-delà 
que l’on a regardé comme, de terre, les champs bleus du large ; 
un au-delà dont persiste en soi le désir. Quelque part, dans 
cette plaine, dans les replis de ces montagnes, de l’autre côté 
de ces crêtes, de cette ligne d'horizon, il y avait des pays dont 
on avait rêvé, des lieux dont on répétait les noms prestigieux : 
les domaines et les châteaux de ces grands kaïds de Marra- 
kech — Goundafñ, Glaoui, M'tougui, Ayadi — dont, là-bas, les 
seules harkas nous gardaient ces régions ; et par delà, Moga- 
dor, Taroudant (alors ennemie, aux mains d’El-Hibba, l’homme 
bleu, le miraculeux marabout berbère), et le Souss, et puis, 
vaguement, les sables, les dunes, la Mauritanie, le commence- 
ment du grand Désert. Par le col que nous apercevions devant 
nous, dans le sud-ouest, et puis à travers cette plaine, étaient 
arrivés pendant des siècles, arrivaient peut-être encore les 
esciaves noirs que les caravanes amenaient du Soudan. 

J'ai connu l’un des derniers : un petit garçon ramené du 
Sénégal par un trafiquant Merrakchi et remis par celui-ci 
avec quelques émeraudes, à un Français de Marrakech -qui lui 
avait confié quelque argent. Le Français me dit en caressant 
paternellement la joue de ce petit, qui nous apportait le thé: 

— Îlest arrivé par Taroudant. Avec ses jambes de neuf ans, 
il a traversé tout le Sahara derrière les chameaux... 
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Aujourd’hui, tout le monde ne passe pas l’Atlas, mais grâce 
à des pistes élargies pour l’auto, on circule facilement dans la 
plaine, et surtout vers Mogador. Pour les Européens, ce 
moyen de locomotion a remplacé tout d’ur coup ceux qui 
n'avaient jamais changé depuis les premiers temps gétules 
et lybiens. Et c’est ainsi que ce matin, nous avons pu nous 
lancer hors des murs, j'allais dire hors des môles de Marra- 
kech; et nous sommes allés courir dans le sud-ouest sur la 
grande nappe fauve. 

Oh ! pas bien loin : le temps nous était trop mesuré. Une 
vingtaine de kilomètres, tout au plus, mais on pouvait prendre 
idée de ce que serait un vrai voyage, et l’Atlas se rapprochant 
jusqu’à perdre toute apparence mystérieuse, a fini par laisser 
voir un peu de son pied, et comment il pose sur la terre. 

Nous allions saluer le Chérif de Tameslouhet, un seigneur 
d'importance, riche en pouvoirs surnaturels, seigneur d’âmes 
autant que de biens terrestres, un baron dans son château, un 
saint, aussi, dans sa chapelle, presque un dieu. On sait que ces 
chorfa et m'rabouts sont l’objet d’un culte plus actif dans 
les tribus du bled que celui d'Allah, et que c’est un trait sin- 
gulier de l'Islam au Maghreb. Celui-ci, Moulay el-Hadj Saïd 
ben Housaïn, est Chérif, c’est-à-dire descendant du prophète, 
et règne en sa zaouia de Tamcslouhet. Il y a quelque cinq 
cents ans qu'elle fut fondée par son ancêtre, l’illustre Abd Allah 
ben Housaïn el-Hassani, auteur d'innombrables miracles, 
dont quelques-uns sont narrés par le vieil Ibn Askar dans son 
livre sur les vertus éminentes des cheikhs du x® sièclet. C’est 
le tombeau de cet ancêtre, avec la personne sacrée de ce 
dernier descendant, que les pèlerins viennent vénérer. Com- 
bien, de Marrakech, et de bien plus loin, de Fez, et de Rabat, 
et de Meknès, ont suivi la piste où nous courons ! 

Nous étions sortis par Bâb-er-Rob. D'abord les terrains 
bouleversés : fosses, ravins, vagues galeries béantes laissées 
par les générations qui, partout, crevèrent la croûte de ce 
sol pour y chercher de l’eau — ruine étrange d’une terre dont 


1, Dakouat an Néchir, traduit par A. Graulle. Mission scientifique du Maroc. 
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la couleur est tragique. Marrakech recula vite. On n’en voyait 
que le rempart, la barre droite et fauve où s’espacent à inter- 
valles réguliers des bastions —- et par derrière (le vent sans 
doute soulevant partout la poussière) rien qu’une immense, 
obscure fumée qui montait d’en bas et s’effrangeait haut 
dans l’azur, comme si la ville tout entière brûlait depuis le 
pied. 

Nous longions de loin la palmeraie, ses milliers d’étoiles 
vertes, si pures, immobiles et qu’on ne se lassait pas de 
regarder. Peu à peu, elle s’éclaircissait, bientôt réduite à des 
phalanges discontinues, à des rangs plus ou moins avancés 
dans l’étendue rase, comme des lignes de laine courant encore, 
çà et là, sur la trame usée d’un tapis. Par delà, les Djebilets 
fermaient le paysage, leurs mille pointes à demi voilées par 
en bas, surgissant, brunes, d’une brune mousseline de pous- 
sière. 

Nous sommes passés bien au sud de la Menara, une longue 
corbeille d’oliviers au milieu des grands vides. Là commen- 
çaient les régions pour nous vraiment nouvelles, Mais c’étaient 
encore à peu près les mêmes paysages, beaucoup moins désolés 
que nous ne l’imaginions à Marrakech. Toujours, sans doute, 
le plan fauve qui semble s’en aller à l'infini dans l’ouest, mais 
toujours, aussi, quand on regarde bien, de lointaines et longues 
ombres bleues qui finissent, à mesure qu’elles approchent, par 
se révéler comme des jardins encore, comme de nouvelles 
Menara, de nouvelles compagnies de dattiers; mais alors 
c’est fini de la palmeraie de Marrakech, et ces bouquets ne s’y 
rattachent pas. Et toujours, enfin, la céleste présence de 
l'Atlas, — cimes de cristal violet sur des lits de palmes ou le 
velours des oliviers, serties par en haut d’un lumineux zigzag: 
la neige. 

Nous filions dans la direction du col qui mène à Tarou- 
dant. On commençait à voir naître, par en bas, et maintenant 
dans le pays même où nous étions, la toute première vague 
de la montagne, et tous les grands reculs de ses étages suc- 
cessifs jusqu'aux dernières stries blanches. 


Une seule halte, dans un lieu charmant, et qui n’était pas 
désert. 
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Un mur de toub enfermait un petit clos, —. un pauvre 
mur paysan, çà et là rompu, déchiré, surtout à l'angle pro- 
chain d’où filent dans le ciel deux palmiers divergents. Par 
cette brèche, on voyait tout l’intérieur : les mottes sèches 
d’une terre qui fut, un jour, labourée, les buissons de grena- 
diers qui la couvrent à demi, sous d’autres aigrettes splen- 
dides. Il n’y avait personne dans le clos : ils semblent toujours 
abandonnés, ces jardins. Mais un ruisseau coulait par devant, 
et là, deux voyageurs, un homme et une femme, abreuvaient 
leurs bêtes. L'homme aussi buvait, accroupi et penché sur la 
rigole, et cueillant dans sa paume cette claire eau courante, 
venue de la montagne, 

C'était tout le tableau : deux humains, vêtus de loques 
et de grandeur, avec deux petits ânes, sur la terre brûlée, 
au bord d’une onde vive; un mur de terre en ruine, un’ 
jardin poudreux, et par-dessus tout, cette double tige, d’un 
élan si pur et flexible, exaltant là-haut deux bouquets 
sublimes dans l’azur. Le mur lui-même, le pauvre mur de : 
boue séchée, était beau, d’un grain rude et rongé, matière 
vénérable comme la terre d’une poterie primitive, et d’un ton 
d’or qui rayonnait. Car tout s’enchante, dans cette lumière, 
et prend des aspects de monde heureux et simple, où 
l’homme est sans inquiétude et sans péché. Oui, les plus 
vieilles choses, même la ruine, participent de la jeunesse, de 
l’apparente immortalité d’un tel matin. Et tout s’immobilise 
aussi, et s’agrandit jusqu’au symbole. Ce petit tableau formé 
par le hasard évoquait tous les temps de l'Orient, celui des 
contes de Bagdad et celui de la fuite en Égypte, celui des 
idylles pastorales et des grands âges légendaires. Et plus 
généralement on voyait l'éternel couple humain sur la terre 
nue, dans l’immortelle nature. 

On revenait à l’auto. Elle aussi se révélait tout d’un coup 
symbolique. Cette luisante, ronflante, trépidante mécanique, 
dans ce paysage sans routes et sans date, quel emblème de 
notre civilisation présente, de nos laideurs, de nos fièvres ; 
de la diabolique science qui pénètre, pour les capter, jus- 
qu'aux énergies secrètes de la nature, — de la brusque irrup- 
tion de l’Europe au sein d’un monde immémorial ! 
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Enfin, vers dix heures, de grandes oliveraies. Des inter- 
valles nus les séparaient d’abord, mais bientôt elles commen- 
cèrent à se rejoindre. Riche verdure argentée, moutonnant 
au vent comme une écume, et qui, dans le nord-ouest, avec 
des panaches de palmes, semblait s'étendre, houle sur houle, 
jusqu’à l'horizon. Quelle prodigalité, sous les grands dattiers 
lumineux, de cette pâle, précieuse végétation ! Dans le sud 
aussi, cela s’allongeait loin, vers les premières croupes, main- 
tenant toutes réelles, de l’Atias. 

Surgit un kasbah, longue enceinte crénelée, où s’enferme 
pour la défense, gens et bêtes, la population d’une zaouia. 
Le long du mur, sur la vague piste pulvérulente, un chevrier 
poussait ses chèvres. Folle panique et débandade à l’appa- 
rition de l’auto, toutes les pauvrettes précipitées, pleurantes, 
parmi les oliviers. Plus braves, supérieurs au vulgaire, deux 
boucs à barbe grimpés sur un talus, semblaient des sages 
déconcertés, dont la science est à court devant une catastrophe 
cosmique, mais qui demeurent importants. 

Un quart d’heure après, une autre clôture, d’où sortait un 
rang de cyprès, un rang grave et précis, gardant visiblement 
l'entrée d’un lieu religieux. Et par derrière, de hautes masses 
accolées de pisé et de chaux, un surprenant ensemble de cons- 
tructions un peu égyptiennes encore, comme Île palais du 
Madani, comme tous les châteaux de la montagne et du désert. 
Une superposition de plates-formes en retrait les unes sur les 
autres, de plus en plus étroites, jusqu’à de rudes pointes de 
merlons. 

Et alors, la fin de la solitude, des hommes pelotonnés dans 
l’ombre de la muraille, un sloughi qui dort, des mules sellées, 
comme toujours aux portes des nobles maisons. Et soudain, 
un envol bruissant de bleus pigeons hors des cent trous qui 
ponctuent régulièrement le mur d'enceinte. 

Un gardien se leva de son divan de pierre. 


* 
+ *X 


On nous conduisit par des jardins et des enceintes succes- 
sives, jusqu’à la cour centrale, où n’entrent pas les pèlerins 
indigènes. C’est alors que notre chauffeur, un ouvrier de 
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Puteaux, qui avait faït la guerre en Artois, regardant autour 
de lui, et hochant lentement la tête, laissa tomber ce mot 
d’admiration profonde, qui ne s’adressait qu’à lui-même : 

« Eh ben, mon vieux ! » 

Nous aussi nous étions surpris : je m'attendais à un rus- 
tique château, mi-ferme et mi-kasbah. Nous trouvions un 
décor de légende. 

Nous venions d'arriver dans un profond patio, sous le 
plus délicat des péristyles. Autour de nous, la perfection du 
décor mauresque, les prestigieuses, inextricables symétries 
de lignes et de couleurs. Hautes et grêles, presque byzan- 
tines, les colonnettes du cloître découpaient leurs ogives tri- 
lobées sur des noirceurs de cyprès éclaboussés de rouges 
roses. Ils montaient, longs et tressaillants comme des peupliers, 
les beaux arbres musulmans. Et derrière eux, aussi haut, et 
tout blanc, montait le corps de logis central, un simple et 
puissant trapèze, mais couronné de fantaisie charmante : 
d’une loggia si légère que c'était comme une longue volière 
suspendue pour des femmes aux âmes d'oiseaux — une volière 
assortie à tous les tons de leurs parures. Derrière les fines 
tiges des piliers, dans chaque compartiment du plafond que le 
jour éclairait par en dessous, une rosace s’épanouissait comme 
un grand parasol bariolé; et toute cette délicieuse folie était 
peinte aux couleurs les plus simples et les plus vives — rose, 
blanc, bleu, vert. On eût dit, d’en bas, d'infinies guirlandes et 
couronnes de fleurs et de feuillages printaniers. 

Cette heureuse et chantante polychromie là-haut, et ces 
longs pinceaux noirs de cyprès, c'était bien encore une har- 
monie persane. Mais sur le grand massif, cette charmante 
cage féminine m'évoquait plutôt l’Inde musulmane, celle du 
nord-ouest, des Mogols, qui d’ailleurs a subi les influences 
de la Perse. A la forteresse d’Agra, les rudes et rouges bas- 
tions d'Akbar, guerrier, amoureux et poëête, s’achèvent de 
la même façon dans le ciel, en légèretés de marbres ajourés, en 
balustrades mille fois fleuries de zenanas. 

On entendait des rumeurs liquides, celles des eaux qui firent 
l'oasis, les belles eaux torrentielles de la montagne. Elles 
courent, se distribuent partout dans les jardins du Chérif, 
abreuvant les compartiments creux où s’alignent-les orangers, 
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entre les chemins de mosaïque, ou bien allant jaillir et chanter 
dans les vasques, en perpétuelle, endormante et rafraîchis- 
sante musique — délice des étés. Sur une arche à demi perdue 
en des foisons de bambous, de roses et de bananiers, nous 
venions, pour arriver à ce patio, de passer des blancheurs 
d'écume bondissante. 


Il parut — et je sus tout de suite que c'était lui. C'était un 
homme grand, tout enveloppé de laines et mousselines vrai- 
ment immaculées, de figure régulière, douce, et teintée de 
sang noir, avec le regard obscur et lent, de lueur huileuse, si 
fréquent chez ces races d'Afrique. Une démarche noble et 
mesurée, un geste sobre, qui n’est que de la main, les bras 
restant cachés et comme serrés sous la longue coule blanche ; 
un sourire de bienveillance qui accueille ; l’air modeste d’un 
personnage qui sait porter sa noblesse et se prête avec grâce. 
Tous ces chefs marocains ont vraiment la grande manière. 

Son neveu l’accompagnait, plus brun encore, avec les 
mêmes prunelles, et sans turban. Deux mèches lui tombaient 
des tempes, indiquant l’origine chérifienne. [Fy avait aussi un 
secrétaire. 

Il prononça les paroles qu'il faut dire à des hôtes, à des 
hôtes français, quand la France règne depuis cinq ans à 
Marrakech. Sa main vint se placer sur son cœur, d’un geste 
à peine apparent, le bras demeurant invisible. Il nous souhaita 
la satisfaction. Il nous remercia longuement d’être venus. 

Les cérémonies finies, il loua sa Zaouia. Oui, ce lieu était 
d’une sainteté très particulière et très ancienne. Son lointain 
aïeul, le fondateur, le très illustre et savant Abou Mohammed 
Abd Allah ben Houssaïn al-Hassani, n’y était venu pour la 
première fois que pour faire ses dévotions à la koubba d’un 
cheikh enterré là depuis très longtemps : le très docte Sayyid 
Hadj Ibrahim, un grand fqih, Fami de Dieu, son précurseur. 
En ce temps-là, il n’y avait ni verdure ni eau à Tameslouhet. 
Le désert avait fleuri par la vertu de sa baraka. Maintenant, 
Dieu soit loué! beaucoup de saints tombeaux enrichissaient la 
Zaouia de leur présence. Mais plus célèbres que les autres par 
leurs miracles (après le sanctuaire du fondateur, qui montra la 
bonne voie), étaient ceux du vénéré Moulay Saïd ben Hamed, 
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et celui de Moulay Abdel-Karîm, des ancêtres aussi, vraiment 
de très grands saints, des prodiges de dévotion, dont la renom- 
mée attire des pèlerins du désert,duSouss et de tout leMaghreb. 
Du haut de la terrasse, nous pourrions voir leurs koubbas. 

Ces renseignements nous étaient donnés peu à peu, en 
réponse à nos questions, par l'intermédiaire de notre inter- 
prête, un chef de mokhaznis, évidemment très convaincu de 
l’immensité de ces chorfa et qui semblait allonger, développer 
dévotement les paroles assez brèves du maître. 


* 
* * 


Par un blanc escalier, nous étions arrivés à la haute volière, 
au délicat et paradoxal bijou par où s'achève un diadème de 
créneaux. 

On était en plein ciel, dans cette cage ouverte et dorée 
dont s'étaient envolés les oiseaux, — en plein rêve des Mille 
et une Nuits. La terrasse de Shaharazade n’était pas plus 
merveilleuse. Par derrière, sur le mur du fond, et par en haut, 
nous enveloppant à demi, la symphonie complexe et raffinée 
de l’arabesque, les répétitions de figures et de couleurs comme 
dans un kaléidoscope, un décor voluptueux, et pourtant le 
plus rigoureusement ordonné qui soit. Mais devant nous et 
sur les côtés, entre les fines colonnettes, l’espace, les profon- 
deurs de l’azur et du paysage, un paysage plus beau que 
n'en vit jamais la subtile conteuse : célestes jardins musul- 
mans dans une immortelle lumière, mer infinie des oliviers, 
flots d'argent déroulés, d’où surgissent tout droits, comme 
de souveraines présences, les palmiers radieux. À gauche, si 
l’on se penchait un peu sur le balcon, le minaret de Tames- 
louhet apparaissait hors des feuillages, evec la verte toiture 
d’une koubba — celle du plus illustre ancêtre. Mais au pre- 
mier plan, de ce côté, six hauts et solennels cyprès, approfon- 
dissant leur noirceur au bleu splendide de l’espace, ne lais- 
saient voir cette partie du paysage que dans leurs intervailes. 

Le vent était tombé, et pourtant leur feuillage, qui ne 
laissait filtrer aucune parcelle de lumière, remuait comme 
d’une vague respiration. Il était étrangement chargé, ponc- 
tué, jusqu’en haut, de taches d’un gris violet, — des cônes, 
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sans doute, que je regardais, non sans m'’étonner de leur cou- 
leur, quand tout d’un coup l’un de ces fruits s’envola, et tous 
les autres suivirent. C’étaient encore des ramiers : la lente pal- 
pitation des beaux arbres était faite de toutes les leurs. Un 
instant ils tournoyèrent, et tout le vol bruissant revint s’enfon- 
cer dans les sombres quenouilles ; de nouveau, il n’y eut plus 
qu'une multitude d’immobiles fruits. « Les colombes de la 
mosquée », nous dit notre compagnon Merrakchi. 

Elles sont, paraît-il, des myriades à Tameslouhet. Il faut 
imaginer, au printemps, quand l'air défaille de la suavité des 
orangers en fleurs, ce que peut être, infiniment, leur tendre, 
rêveur, endormant murmure. Des nappes de parfums et 
d'amour enveloppent alors cette terrasse féminine qui cou- 
ronne une abbaye musulmane. 

Les colombes de la mosquée, mais plus particulièrement 
les colombes du vénéré fondateur. Il paraît que ce très saint 
avait reçu d’en haut, entre autres pouvoirs surnaturels, de 
tout-puissants prestiges contre les oiseaux rapaces. Alors, les 
autres, les innocents, et surtout les pigeons, arrivèrent à tire 
d’aile, de tous les côtés de l’horizon, dans la Zaouia. Si par 
hasard un mauvais chasseur de l’air apparaissait au-dessus 
des jardins délicieux, il suffisait de lui signifier l’ordre qui 
bannissait tous ses congénères. On écrivait cet ordre sur une 
planchette que l’on plantait au bout d’un roseau dans la 
terre: le méchant se le tenait pour dit, et partait. Un jour, le 
très saint s'étant querellé avec ses fils, voulut abandonner 
Tameslouhet. Toute la gent ailée de la Zaouia le suivit, en un 
grand nuage. Lorsque les habitants virent cela, ils coururent 
après le Chérif, et lui dirent : «O père, nous t’avions laissé 
partir. Mais ceci est un signe. Que celui qui a fait jaillir l’eau 
pure à Tameslouhet, et que suivent les oiseaux de Dieu, 
revienne à Tameslouhet !» 

Le saint se laissa ramener par son peuple. 

Bien entendu, tous ces bienheureux pigeons sont mara- 
bouts comme les cigognes, qui reviendront au printemps. 
Jamais personne n'aurait l’idée de leur faire du mal, et de là 
leur abondance au bout de quatre siècles. Les murs de la 
Zaouia n’en sont pas seulement couverts; ils en sont à la lettre 
remplis : en regardant bien, on voit remuer du gris ou du bleu 
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dans chacun des mille trous laissés par les échafaudages 
dans ces fauves parois de pisé. 


De l’autre côté de la précieuse volière ouverte sur le paysage 
du nord, il y en avait une autre, parallèle, aussi longue, 


étroite, mais fermée, 


d’une seule fenêtre mauresque, en ogive outrepassée. 
C'était la chambre de réception, où l’on nous fit asseoir. 


Même sensation de rê 


intense encore, à cause de l’étrange éclairage qui flottait dans 
sa profondeur. Rouges, bleus, violets, de menus vitraux sur 


la longue paroi, du 


des vitraux arabes, de l’espèce raffinée que j'avais vue pour 
la première fois, il y a bien longtemps, à la mosquée d'Omar — 


logés en de profond 
les voit, quand on se 


térieusement muer, s’éteindre, se rallumer peu à peu. De ces 
riches couleurs naissait un jour glorieux, auquel se mêlaient 
les reflets diffus du décor (tapis de haute laine pourprée, 


innombrable enlumi 


qui s’enferme entre des verrières dans nos chapelles du moyen 
âge, et qui flottait sur les filigranes et les alvéoles suspendues de 


plâtre, sur les divan 
de rougeur violacée. 


lamée d’or — une étoffe de Stamboul) les pinceaux de soleil, 
traversant obliquement la chambre, posaient à intervalles 
réguliers, comme des signes mystiques, des trèfles de cou- 


leur. 


Au fond de cette pénombre teinte, dans l'ogive mauresque 
de la fenêtre, le monde réel s’inscrivait. C'était, derrière trois 
pointes concaves de créneaux, une arche de ciel éblouissant par 
le contraste du somptueux demi-jour, et par en bas, comme 
vue d’un ballon, la pâle forêt de l’oliveraie, dans la direction de 
Mogador. En avançant un peu la tête, on découvrait à gauche 


les terrasses rouges 


triangles de koubbas, et dans le sud, où recommence l’ardente : 
nappe désertique, pli sur pli, la haute draperie déroulée de 


l'Atlas. Il se levait ! 
affleurant au bord, 





ou, du moins, percée à l’un de ses bouts 


ve que dans le belvédère voisin, mais plus 


côté du soleil, en tamisaient les rayons ; 


es découpures de plâtre, en sorte qu’on 
déplace, jouer au fond de ces étuis, mys- 


nure du plafond), un jour pareil à celui 


s blancs et bas, les baignant, les teignant 
Au long de ces divans (dentelle et toile 


4 


de Tameslouhet, parmi de nouveaux 


ein d'ombre, sauf à la crête, où la neige 
s'illuminait : un mince, étincelant liseré, 
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comme celui qui cerne, à contre-jour, la cime d’un grand 
nuage violet. 

Tout en bas, son pied aussi s’éclairait. Il paraissait nu, les 
bleus profonds que l’on prend de loin pour des robes de 
forêts étagées, faits seulement des prestiges de la lumière à de 
grandes distances. PE 

Le Chérif vint nous rejoindre auprès de la fenêtre. Nous 
l’interrogions sur l’étendue de ses domaines. Il prononça les 
sacramentelles paroles qui reportent sur Dieu toute grandeur 
et toute louange. C’étaient de grands domaines, les plus riches 
jardins de toute la région. L’eau miraculeuse avait abondam- 
ment jailli, Il y avait une bénédiction sur les oliviers. Les pres- 
soirs étaient nombreux et ne cessaient pas de gémir. Chaque 
matin six de ses chameaux portaient six charges d’huile à Bâb- 
er-Rob. Son père avait coutume de dire qu’il pourrait entre- 
tenir jour et nuit, sans s'arrêter jamais, un ruisseau d'huile, 
depuis la Zaouia jusqu’au souk des épices à Marrakech. 


A notre consternation, — car nous devions déjeuner du 


côté de l’Aguedal chez le Khalifa du Sultan — des serviteurs 


apportaient les préparatifs d’une diffa : l’immense plateau 
de cuivre à trois pieds, la haute aiguière dont un valet vous 
verse, de haut, le filet d’eau sur les mains, avant un repas 
véritable. Mais le Khalifa n’était que l’homme du Sultan, 
nous étions chez un homme de Dieu. Tant pis pour nous et 
notre hôte de Marrakech : la kaïda ne permettait aucune 
excuse. Lui s'excusa : de pressants devoirs l’appelaient, mais 
il reviendrait. Son jeune fils, qui venait d'entrer, son neveu, 
assistés du khodja, sauraient tenir sa place auprès des 
hôtes. 

Alors, pendant une heure, la ronde accoutumée des poulets. 
Sans arrêt, par quatre et par cinq, ils se succèdent, en de 
grandes terrines dont le serviteur noir, en se baïssant, enlève le 
couvercle conique — poulets frits, rôtis, bouillis, aux œufs, 
au cumin, au citron : nous en avons compté une trentaine. 
A présent, on ne fait même plus semblant d'en manger; on 
se contente de plonger vite les doigts dans chaque plat, de le 
démolir un peu, et tout de suite en arrive un autre : défilé 
de plus en plus rapide, et qui semble ne plus devoir s'arrêter, 
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comme en ces moliéresques intermèdes où les entrées de 
clystères se mettent à se répéter et s’accélèrent follement. 

Les fleurs et prudences de la conversation étant moindres 
en l'absence de l’auguste personnage, nous apprenons bien 
des choses, pendant cet interminable repas, du khodja capucin 
et du flegmatique: neveu, le jeune homme à peau sombre. 
Et d’abord, que Tameslouhet, autour des saintes koubbas, est 
une vraie petite ville, de six ou sept mille habitants, la plu- 
part tenanciers, ouvriers, serviteurs du seigneur chérif, ou 
bien chorfa eux-mêmes et de son sang, qui prennent par 
conséquent leur part du revenu de la Zaouia. Les affiliés 
de la confrérie, nous dit-on, sont nombreux, surtout dans 
le Souss et le Tafilelt, mais à certains moments il en vient 
de tout le Maghreb, attirés par la bienfaisante baraka du 
Sayyid, laquelle est particulièrement puissante sur les femmes 
stériles. Elles n’ont pas besoin de venir : il suffit que les maris 
apportent des offrandes convenables. Il faut imaginer ce 
chérif un peu comme un de ces saints bretons — saint Méen 
ou saint Herbot — guérisseurs d’humains ou de bestiaux, 
puissants pour le mal de ventre ou de dents, que l’on vient 
visiter de loin, et qui avaient, hier encore, leurs rentes. Seu- 
lement, le saint breton n’est plus qu’ossements et reliques, et 
le saint d’Islam est vivant, bien vivant, dans un lieu de 
délices où toute beauté s’ordonne (c’est le trait de la beauté 
musulmane) pour le plaisir des sens, où toute chose humaine 
et naturelle collabore à les satisfaire. 

Nous buvions un vin excellent, couleur de pelure d’oignon, 
une sorte de frais madère (du vin de ses vignes, nous dit le 
khodja, non sans fierté), et comme nous admirions qu’on fabri- 
quât de la liqueur défendue dans une Zaouia, on s’étonna de 
notre étonnement. Ce breuvage n’est pas pour les ouailles : le 
troupeau doit observer la loi ; elle est faite pour lui. Mais un 
Chérif est supérieur à la loi. Il est saint de naissance et n’a pas 
besoin de se sanctifier. Ilest le bien. Il est un Pôle. Est-ce qu’on 
demande à un Pôle de se tourner vers le Pôle? Est-ce que le 
mal peut entrer en celui dont l’essence est de repousser le mal? 
Il boit donc le vin qui réjouit (et même, avions-nous entendu 
dire, avec une abondance qui fait gloser à Marrakech les puri- 
tains, ceux, du moins, qui ne sont pas de la confrérie). 
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Un grand saint, et non seulement par le pouvoir de ses 
vertus, mais encore par le prodige de son savoir. Oui, un 
f'qih, comme il n’y en a plus, un jurisconsulte sans pareil ; 
un gardien des sciences merveilleuses. « Et un poëte aussi ? » 
avons-nous demandé. Pour toute réponse, le Merrakchi (barbe 
assyrienne, bernouss blanc, la carabine en travers des genoux) 
a fait claquer sa langue avec ce lent et profond hochement 
de tête, ce geste des yeux ronds, des mains un peu levées, qui 
veulent dire ce qui dépasse la parole, l’inexprimable dans 
l'admiration. « Poète ? que nous demandes-tu ? Jmmense 


poète bien entendu, comme son père et ses aïeux. » Et ses fils” 


le seront aussi. N’ont-ils pas, ces jeunes seigneurs, des maîtrés 
de poésie, de savantissimes oulémas qui les dressent dans ce 
château, à toutes les perfections de la parole et du calame, 
à tous les arts et disciplines de la pure culture arabe et ccra- 
nique ? 

Une seule ombre au tableau. Depuis que les Français ont 
apporté leurs nouveautés dans le pays, les habitants de Tames- 
louhet ne sont plus soumis qu’au nouvel impôt du tertib, et c’est 
le Maghzen qui le perçoit. A leur Chérif ils ne doivent plus, 
régulièrement, que les redevances de leurs terres, dont il 
reste, naturellement, l'unique, l'indiscuté possesseur. Avec 
les -offrandes des pêlerins et des fidèles, cette portion congrue 
doit être encore assez bien. Par l’arche de la fenêtre, nos 
regards erraient jusqu’au fond de la plaine, et trouvaient 
partout le riche velours des oliviers blanchissant dans la 
lumière. A Tameslouhet, on pouvait apprendre tout le vieux 
sens ecclésiastique du mot: « bénéfice ». 

Tout de même, on sent une inquiétude ; le vieil ordre semble 
menacé, qui assura si longtemps, à travers toutes les instabilités 
des sociétés arabes et berbères, la paix, la richesse et la puis- 
sance de ces chérifs. À ces vies parées de tous les prestiges 
de la religion, et jusqu'ici presque ignorées de notre avide 
et tumultueuse Europe, à ces vies si bien recluses en des 
retraites de luxe et de beauté, si heureus:ment « embusquées » 
en un temps où le reste du monde est en angoisse et peut-être 
en agonie, notre soudain progrès dans le profond du vieil 
Islam, doit sembler particulièrement importun. 

Je pense à tout ce que celle-ci représente d’un monde très 
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ancien, de ses mœurs, de ses harmonies, de ses formes antiques 
de beauté et de pensée. Ce Sayyid est d’abord un personnage 
des temps médiévaux, un saint homme et un grand seigneur, 
quelque chose comme un abbé féodal. Il peut s’enorgueillir de ses 
chevaux, de ses sloughis, de ses faucons de chasse, Sa main 
guérit comme celle de nos vieux rois; ses crachats sont sacrés, 
ses ossements feront des miracles : on a vu des tribus se jeter 
l’une sur l’autre pour se disputer de si puissantes reliques. 
Et c'est presque une figure des temps bibliques : il est poly- 
game et poète — et David le fut aussi. Les cèdres de l’Atlas 
furent taillés pour les poutres de son château. Il est riche, 
comme le furent Job et Booz, en ânes, bœufs, chameaux, 
femmes, fils et serviteurs. Ses vignes et ses oliviers sont bénis. 

Le soir, de sa haute terrasse, quand il voit l’éternelle mon- 
tagne, plus haute qu'aucune cime du Liban, la beauté des pal- 
miers, et puis l’armée des étoiles étinceler silencieusement sur 
ses domaines, il a vraiment sujet de louer et d’adorer l'Unique. 


% 
* * 


Le voici qui revient. Avant de nous laisser partir, il tient 
à nous montrer lui-même certain jardin, et surtout ses écuries 
pleines de brillants chevaux, et que, de haut, nous avions 
entrevues, car nul toit n’en couvre les arcades. 

Encore une fois, nous errons dans le dédale fleuri de cette 
belle retraite, et voici de nouveaux patios et péristyles, de 
nouveaux chemins de faïence, de nouveaux parterres 0odo- 
rants, et puis encore de sauvages foisons de menthe, de roseaux 
et de roses. Et toujours, proche ou lointaine, emplissant l’espace 
de vie et d’allégresse, la fraîche voix violente des jeunes eaux. 

Près d'un pavillon, un groupe de figures empaquetées de 
blanc semble nous attendre. Des Fâsis, nous explique-t-on, 
des pèlerins. Depuis Fez ils ont franchi — sans doute par la 
route sûre de Meknès et de Rabat — près de cent cinquante 
lieues pour vénérer les tombeaux sacrés et baiser la main 
d’où s’épanche la baraka. Sûrement ils ont apporté d’autres 
présents que cette pauvre chevrette ligotée dans une coufle, 
et dont la jolie tête nerveuse se renverse si pitoyablement vers 
le soleil de midi. 
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Passent des esclaves chargés d’un lourd tapis — un tapis 
du pays glaoua, dans la haute montagne voisine : je le recon- 
nais à ses éclatants ramages. Les vantaux étoilés du pavillon 
sont ouverts, et dans l’ombre intérieure nous voyons pré- 
parer pour ces pèlerins la chambre des hôtes. 

Et quand nous arrivons près d’eux, en file lente, ils avancent 
vers nous. Ce sont des barbes grises. Et l’un après l’autre, 
chacun vient s’incliner sur le bernouss du Chérif, en prend un 
pli dans sa main, et très pieusement les brunes lèvres le 
baisent. « Ya Sayyidi ! — à Maître ! », murmure chaque voix 
grave. 

Très simple, très droit, avec un sourire muet de bonté pater- 
nelle, il reçoit l'hommage, et sa main baguée d’un seul anneau 
d'argent se lève, d’un geste tout arabe, sur le poignet, le bras 
remuant à peine. À ce moment, il est tout à fait beau, vrai- 
ment pontife, en sa blanche et calme dignité. 

Et c’est l’image que j'en voudrais garder, avec celle des 
cyprès derrière lui — des longs cyprès graves et précis comme 
la religion, et que mille colombes emplissent de voluptés 
palpitantes.… 


LES TOMBEAUX SAADIENS 


Nous ne sommes pas encore sortis de l’Achoura, des jours 
fastes où revit le souvenir des morts. Les femmes sont nom- 
breuses dans les cimetières. Hier, dans celui qui s'étend hors 
des murs, sur les grands terrains brûlés entre Bar-Armaat 
et Bab-Eileen, de beaux groupes voilés entouraient les tombes 
étroites, les couvrant, avec des gestes tendres, de feuillages 
que l’on arrosait ensuite de pieuses libations. 

C'était le 2 novembre. Touchante coïncidence, à travers 
toutes les différences de religion, de race, de latitude, de ce 
culte des morts et de celui qui, chez nous, n’a cessé de croître 
en ferveur et de s'étendre, à mesure que diminue ou se res- 
serre la foi au dogme des Églises. Il semble devoir survivre, 
ce culte, à toutes les religions, comme, sans doute, il les a 
toutes précédées. N'est-ce pas de lui qu'elles sont toutes sor- 
ties, de l’éternelle anxiété des hommes devant le mystère 
de l’être vivant, de l'être aimé soudain changé en chose? 
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Novembre : le mois noir, ar mis du, disent les Bretons. Dans 
notre nord, c’est l’agonie de la nature, qui se mettra, quelques 
semaines plus tard, à renaître, espérer, quand, impercepti- 
blement, commencera de remonter le soleil. Ici, dans le sud 
marocain, cette passion n’est guère visible : immortelle est 
la splendeur de la palmeraie ; l’astre demeure éblouissant, 
mais il est bas dans le ciel, et le soir, quand il se dérobe si 
vite du côté de Gheliz, derrière mille aigrettes noires, une 
brusque tristesse nous saisit. Et tout de suite, passe un petit 
souffle de froid. Je ne m'attendais pas à le sentir, parmi les 
dattiers de Marrakech, cet obscur frisson qui, dans nos cam- 
pagnes d'automne, nous arrête à l'heure où l'horizon rougit 
lentement parmi des cendres 1. 

Nous aussi, nous allons chez les morts ; nous allons voir 
de très illustres tombeaux, dont les nouveaux maîtres chré- 
tiens ne soupçonnaient pas, il y a cinq ans, la présence à 
Marrakech, ni même aucunement l'existence. 

Ces morts sont les Saadiens, une famille de sultans-chérifs 
venus de Souss, et qui régna sur le Maroc de 1550 à 1660. L'un 
d'eux fut un magnifique, cet Abou el-Akbar el-Mançour, sur- 
nommé ed Dehebi, c'est-à-dire le Doré, qui poussa ses conquêtes 
jusqu’au Sénégal, et jusqu’au pays des éléphants. Il faut l'ima- 
giner à la tête de ses harkas revenant des immensités saha- 
riennes, descendant les pentes de l'Atlas, retrouvant la longue 
plaine rouge, les minarets de Marrakech, l’oasis de l’Aguedal, 
et par les hautes poternes deux fois coudées, faisant une entrée 
de triomphe dans la cour crénelée du grand Mechouar. J'ai vu 
jadis, à Fez, quelque chose de ces pompes. L’impérial cavalier 
est serré dans un blanc manteau qui lui descend droit jusqu'aux 
éperons; le parasol chérifien le couvre ; à ses côtés courent les 
nègres chasseurs de mouche, comme ceux que l’on voit, aux 

1. La îîte de l'Achoura appartient aujourd’aui au calendrier iunaire, comme 
le Ramadhan ; elle fait donc le tour de notre année, et c’est par hasard qu’elle 
tombait, en 1917, à Ia fin d'octobre et au début de novembre. Mais il n'y a pas 
de doute qu'aux temps préislamiques, elle ne fût solaire, et ne correspondît au 
début de l’année, qui semble bien avoir commencé à l’automne. La plupart des 
rites qu’on y observe — les uns traduisant le deuil et les autres la joic — indiquent 
une fête d’origin: agricoie ou solaire. L'idée du grain qu’on enterre et du grain 
qui lève, du jour qui décroît et du jour qui grandit, de la mort et de la résur- 
rection, y est visible comme dans les cuites d’Adonis et d'Osiris, V. Doutté : 
Magie et Religion dans l'Afrique du Nord. 
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bas-reliefs égyptiens, autour d’un Pharaon; les escadrons 
débouchent des profondes ogives outrepassées, à la fanfare 
des noubas, aux stridents youyous des femmes qui couvrent 
les terrasses. 

Il rapportait un énorme butin, — esclaves, joyaux, lin- 
gots et poudres d’or — et plus précieux que l2s gemmes et 
l'or, un célèbre jurisconsulte noir de Tombouctou, une 
lumière du droit coranique, c'est-à-dire un cheikh, un saint, 
miraculeux par sa baraka, comme les grands docteurs dont 
j'ai vu les vieilles koubbas écaillées, aux abords poudreux de 
Bab-Khemis. 

Est-il de ces morts que nous venons visiter, le conquérant 
Saadien ? C’est bien probable, car la mosquée dont les tom- 
beaux dépendent, celle de Moulay Ali Aziz,est connue populai- 
rement sous l’un de ses noms. J'entends notre mokhazni 
l'appeler : la Mançoura. En tous cas, ces monuments sont 
dignes de lui. Chez les très rares Européens qui les ont vus, 
ils passent pour la plus haute œuvre d’art de l'Afrique du 
Nord. 

Ils sont horm, c'est-à-dire interdits à l'infidèle. Mais 
pour l'autorité souveraine, il est des complaisances — qu'elle 
n'accepte, d’ailleurs, que rarement, quand il ne s’agit pas 
d'une salle de prière proprement dite, et quand un intérêt 
supérieur d’art et de conservation est en jeu. Nous profitons 
d’une visite que doit faire, à peu près seul, et sans qu'on le 
sache, le chef qui représente ici cette autorité, pour nous 
glisser derrière lui dans le sanctuaire. 

+ 

C’est dans l’enceinte même de la mosquée, derrière un 
mur où j'ai passé bien des fois sans me douter de ce qu’il recé- 
lait, Deux petites pyramides de tuile verte (la couleur sacrée 
toujours), deux toits bien vieux, bien écaillés, branlants, se 
lèvent derrière le mur, et l’un porte un grand nid de branches 
dont j'ai connu très bien la cigogne, absente, en automne, 
comme tout le peuple des cigognes marocaines. L'entrée est 
sur une place. Je retrouve tout le décor : voici le minaret de 
la mosquée, la mince tranche de muraille déchirée qui portait 
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haut un grand oiseau stylite, et voici la fontaine, ses trois arches 
d'ombre, ses trois auges de granit sous un panneau constellé 
de faïence turquoise. Ici se pressent, le matin, ânes et cha- 
meaux, porteurs d’outres, femmes de tribus en toile bleue 
berbère — un bien humble peuple fellah, comme on en trouve 
autour de ces kasbahs où sont encore logés les gens du guich t. 

Cet après-midi, il n’y a personne pour nous voir pousser 
la petite porte, et nous traversons tranquillement, derrière un 
iman de la mosquée, une suite de courettes où des chardons 
séchés couvrent de vagues sépultures. Mais une tombe est 
toute blanche, et dans le creux de son long rectangle, gît 
une fraîche branche de myrte. L’iman qui nous a reçus, nous 
aflirme que ce sont bien des Saadiens qui dorment dans cet 
humble enclos — mais seulement des pauvres de la famille, 
d'obscurs et pourtant très saints descendants. Il en reste 
encore, paraît-il, à Marrakech, et l’on continue toujours de 
les enterrer près des glorieux sultans. Ce rameau de myrte fut 
apporté, en ces jours de deuil, par quelque femme qui pleure, 
sans doute, le dernier de ces morts. 

Après de si pauvres choses, quand on pénètre dans la prin- 
cipale des deux koubbas, ah ! le surprenant contraste ! Sou- 
dain, comme en ces contes arabes où, par la magie d’une for- 
mule, la misère se mue en splendeur radieuse, on se trouve 
transporté au cœur de toute beauté, richesse, paix rêvées 
par l'Islam pour les plus glorieux de ses bienheureux. Voilà 
donc ce qui se cachait sous la tuile effritée de ces vieux toits ! 
Une pénombre dorée flotte là, venue d’un plafond d'er, et 
l’on se demande si c’est d’elle que le réseau guilloché des murs, 
des alvéeles agglutinées et surplombantes, des pendentifs, 
le marbre des colonnes et des mausolées tirent leur tiède cou- 
leur blonde, ou si c’est de leur propre matière, müûrie, enrichie 
par le temps, comme un ivoire. 

Nous sommes dans une chambre dont une plate-forme basse 
occupe presque tout le sol. Aux quatre angles de ce carré 
central, des colonnes se lèvent par groupes de trois, et sur 


-leurs chapiteaux cubiques, entre les riches arcades qui, par 


en haut, les réunissent, une coupole pleine d'ombre et de 


1. Troupe chérifienne levée dans les tribus; aujourd’hui garde personneï:e du 
Sultan. 
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ciselures, juste au-dessus des trois tombes souveraines, vient 
poser ses pendentifs. C’est un dais profond, presque aérien, 
rappelant, en plus grand, le pavillon de la cour des Lions, 
à Grenade, et celui que l’on entrevoit à Fez, dans la cour de 
Moulay Idriss, où le chrétien n'entre pas. Alentour, l’étroit 
déambulatoire, sous d’épais caissons d’or. 

Et sauf les fûts lisses des colonnes, dont on voit bien la 
dérivation byzantine, pas un centimètre de ce marbre et de 
ce stuc qui ne soit arabesque, dentelle, découpure, guillochure, 
indéchiffrable palimpseste de lettres entrelacées où le regard 
s’enchante et se perd. Les quatre murs qui enveloppent de si 
près le pavillon ne ressemblent à rien, tant ils sont réticulés, 
gaufrés, qu’à des rayons de miel; et sous les grandes arches 
mauresques, toutes les polygonales cellules de ces rayons s’al- 
longent comme sous le poids de ce miel, semblent des stalac- 
tites qui vont se détacher des voussures. Nul décor plus 
somptueusement abstrait ; nul refuge de rêve plus éloigné du 
réel. Si les Pharaons, au fond de leurs pyramides, ont voulu 
s’enfermer dans la grandeur et l’éternité égyptiennes, c’est 
de toute la sensuelle et géométrique beauté, tissée hors d’elle- 
même par l'âme arabe, et répétée en variations inépuisables, 
que s’enveloppèrent ici, pour toujours, les Sultans morts. 

Et pourtant quelle simplicité de ces tombes! Chacune est 
faite de quelques lames obliques de marbre, brodées en inextri- 
cable et léger lacis d'inscriptions, et qui se superposent, en 
retrait les unes sur les autres, de plus en plus étroites, jusqu'à 
la dernière, la plus haute, qui n’est plus qu’une ligne droite et 
toute lisse, aux doux luisants jaunis de vieil ivoire. Rien de plus 
uni, on pourrait dire de plus modeste, dans la princière richesse, 
que ces quatre longs turbés pareils et parallèles entre les 
quatre groupes angulaires de colonnes, sous la coupole de 
guipure et d'ombre dorée qui se suspend comme une gloire. 
Ainsi, dans un riche palais, un grand chef et ses fils sont vêtus 
de simples bernouss, mais immaculés, et précieux par la finesse 
et la pureté du tissu. Ici, vraiment, la matière est de l’espèce 
la plus rare au Maghreb, Pour la première fois, en ce pays, 
je vois la précise et confuse merveille de l’arabesque se jouer 
sur le marbre, comme à Grenade. Le Sultan qu’on appelle le 
Doré, le faisait venir de Carrare. 
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Un lieu de paix inaltérable et blanche comme ce marbre ; 
un lieu de silence et de solitude séculaires. Les rois y sont bien, 
au milieu de Marrakech et de son peuple, qui ne meurt ni ne 
change à travers ses générations. Présences invisibles, sacrées. 
Entre les suggestions de ce lieu, et ce qu’on a pu sentir à 
l’Alhambra, c’est la grande différence : le décor est presque 
pareil, car c’est la même toile admirable que file toujours, par 
un art fixé comme un instinct, l’araignée arabe. Mais à Gre- 
nade, le passé n’est plus, depuis très longtemps, que ce qui 
n’est plus. Les chambres merveilleuses sont vraiment vides. 
Ici, l’âme des morts et la religion n’ont pas cessé d’habiter. 
On reconnaît bien l’effluve un peu lourd qui s’éternise dans 
les sanctuaires. Sans le savoir, on baisse la voix pour parler. 

Mais, plutôt que l’Alhambra, si pareil, c’est le Taj Mahal, 
la blanche perle de l’Inde musulmane, que m'évoquait cette 
royale koubba. Les dimensions du mausolée d'Agra sont tout 
autres ; le décor en est persan, floral, non pas arabe et géo- 
métrique, mais c’est la même pureté, la même richesse can- 
dide et religieuse, les mêmes pâleurs de marbre et de dentelle 
évanouies dans l'ombre, la même harmonie singulière de 
volupté et de solennité qui se déroule autour de minces tom- 
beaux. Aux deux bouts de l'Islam, les deux musiques se 
répondent, et l’on reconnaissait en chacune le mème rève de 
la mort et de la beauté. 

Trois hauts turbés, sous la gloire confuse de la coupole ; 
mais à leurs pieds, transversalement, il y en a d’autres, plus 
petits, même de tout petits, — et d’autres encore dans une 
chambre voisine, dont le sol et l’éclairage semblent d’une cave, 
sous un dôme qui se lézarde. 

Sans doute, auprès de trois sultans, des femmes, des enfants, 
des favoris de leurs gynécées. 


% 
* * 


C'est au moment de partir que la plus riche des deux cou- 
poles m’apparut toute vivante — vivante comme les noirs 
cyprès de Tameslouhet. Dans le demi-jour qui l’emplit, dans 
la profondeur d'ombre où se fondent mille alvéoles et reliefs, 
je n'avais pas distingué d’abord la présence d’un peuple ailé. 
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Dorment-ils, rêvent-ils, les yeux fermés? Je devine leur lente 
respiration. Ils sont là, accrochés à chaque saillie de la pierre, 
formant comme des colliers concentriques, des colliers bleuâtres, 
de plus en plus étroits à mesure qu’ils s'élèvent dans la vapo- 
reuse concavité, Des pigeons encore, comme dans le patio de 
la Bahia, comme à la Zaouia du Chérif — comme là-bas, dans 
l'Inde, sur les neigeux parvis du Taj-Mahal. Décidément 
l'oiseau de la religion, l'oiseau de l’Islam, comme le cyprès 
en est l’arbre, et comme la rose en est la fleur. 

Douce, tendre présence, parmi la tendresse et la douceur 
de ces marbres et de ces pâles dentelles suspendues. Quand 
vient la saison parfumée, une rumeur rythmée d’amour se 
prolonge dans cette demeure des morts, qui tient du harem.…. 


En partant, nous avons surpris la piété qui hante ces lieux 
de splendeur et de poussière. 

De l’autre côté des pauvres courettes, nous ouvrions la 
petite porte qui donne sur la place de la mosquée. Nous avons 
senti une résistance d’un instant. Une femme était là, pliée 
en deux, dont on ne voyait pas le visage, mais sûrement une 
aïeule, à en juger à ses bras décharnés, à son cou plus jaune 
et plissé que celui d’une tortue, sous les rudes colliers d'argent 
et de corail. 

Elle achevait d’entortiller aux gonds de la porte de menus 
chiffons, comme on en voit dans les cimetières, aux grillages 
des saintes koubbas, aux branches de certains oliviers très 
vieux — les vénérables oliviers marabouts, dont l'influence 
est douce à la souffrance, à la vieillesse, à la misère. 


(A suivre.) 


ANDRÉ CHEVRILLON 








LETTRES FILIALES D'UN SOLDAT 


Les lettres qui suivent sont d’un jeune homme qui est mort au 
champ d’honneur le 16 avril 1917. 

Né le 21 décembre 1893; en Lorraine, de parents d’origine alsa- 
cienne, il subit au foyer familial] la lente et sûre influence de l'éducation, 
qui au sentiment de la famille, profond et passionné, associa l’amour 
de la patrie. A Paris, il reçut, des maîtres de l’Université, la forte 
culture classique dont témoignent son style et sa pensée. Apparte- 
nant à une famille de médecins, il se sentit attiré vers la médecine et 
prit quatre inscriptions à la Faculté de Paris. Il achevait sa première 
année de service militaire quand la guerre éclata. Ayant obtenu de 
partir comme soldat dans le rang, et non comme infirmier, il fit avec 
son régiment la partie initiale de la campagne, Charleroi, la retraite, 
la Marne. Blessé le 7 septembre 1914 à la bataille de la Marne (combat 
de Courgivaux), il passa de longs mois dans les hôpitaux de l'arrière: 
il avait eu le pied fracturé, et une saillie osseuse, due à une consolita- 
tion vicieuse, gênait la marche. Les médecins voulaient l’affecter au 
service auxiliaire, Il s’y refusa, obtint de porter une chaussure ortho- 
pédique, et, maintenu dans le service armé, rejoignit enfin le dépôt de 
son régiment. En exécution des ordres ministériels prescrivant de 
rechercher dans les formations combattantes les étudiants en méde- 
cine, même pourvus de quatre inscriptions seulement, pour les nom- 
ner médecins auxiliaires, il fut promu à ce grade. D'abord affecté à 
un régiment de territoriale, qui gardait les lignes de l’Argonne, il 
passa, sur sa demande, dans un régiment de l’active, et il tomba, 
dans une atiaque, frappé d’une balle en plein cœur, en suivant, dit 
la citation à l’ordre de l’armée dont il fut honoré, la vague d’assaut de 
son unité, pour secourir plus rapidement les blessés. 

Au cours de ces trois ans de guerre, il avait beaucoup écrit, à ses 
-parents, à ses amis, à ses proches. Les lettres qui sont publiées ici 
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montrent comment au sentiment patriotique, exalté par la guerre 
jusqu’à la soif du sacrifice, s’associe un ardent et tendre amour pour 
cette famille. 

Il écrivait le 31 juillet 1914 : 


« En cette minute, qui est grave, je ne peux que vous dire que je 
vous aime éperdument ; que j'ai conscience de tout ce que je vous 
dois, conscience obscure, car ces choses ne se mesurent pas, surtout 
pour moi qui ai des parents comme je me rends compte qu’il y en a 
peu... Je vous dis cela, et j'ajoute : « Vos yeux pourront peut-être 
rougir de larmes, mais non pas votre front de honte. » Je vous serre 
de toutes mes forces dans mes bras... A Dieu vat ! » 


Quelques jours plus tard, le 16 août, à la veille des premières 
batailles : 


« Vous savez que c’est de votre côté seulement que se portent mes 
craintes. Votre déchirement éventuel est le seul malheur que j’envi- 
sage. Pour moi, quoique l’étude, la méditation, l'émotion esthétique, 
et surtout notre immense affection me fassent la vie précieuse, je 
la quitterai sans le moindre regret, préférant cent fois une mort utile 
et noble à une existence dont l’avenir, la durée même, sont hypo- 
thétiques. On dit toujours que c’est la vingtième année qui est la plus 
bee. Je ne m'en étais jamais aperçu encore. Maintenant je veux bien 
le croire, car c’est à vingt ans qu’il est le plus beau de mourir. Je 
puise mes sentiments dans l’amour sans bornes, le culte de la France, 
la conscience que c’est le plus beau des pays du monde, où est né le 
plus admirable des peuples. Tout cela, c’est vous, vos préceptes et 
vos exemples qui me l’avez inculqué. Merci ! Mais si un malheur en 
était la conséquence, soyez dignes parents d’un digne fils. » 


Un peu plus tard, de l’hôpital où l’on soignait sa blessure, et où il 
se sentait si loin du front, il écrivait à un ami: 


T 


« Hélas ! on n’a jamais fait son devoir, quand c’est la France qui 
exige. Je recommence à ressentir la nostalgie du champ de bataille. 
C'est comme l'Afrique pour les coloniaux. » 


Ce sont ces sentiments, soumission sans limites au devoir et à 
l'honneur, patriotisme ardent, exclusif, mêlés à la plus tendre des 
affections familiales, qu’expriment les lettres qui suivent. 

Elles ont été choisies dans la correspondance avec le père et la mère. 
Parmi les autres qui seront publiées dans un recueil plus complet de 
cette correspondance, nous citerons celle-ci, adressée à une jeune 
femme dont le mari venait d’être tué à l'ennemi : 


« Les hommes ne combattent pas seuls dans le grand combat où il 
s’agit pour plus de douze nations de vivre ou de mourir. Les fenimes 
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ont hélas ! aussi leur part de lutte, et c’est la plus douloureuse. 
Vous faites la guerre avec les larmes comme nous avec le sang. Ma 
chère Marie-Louise, puisque le malheur veut que tu donnes à la France 
tout ce que tu pouvais donner : ta jeune affection, laisse-moi te dire 
comme soldat, et au nom de celui qui est tombé au champ d’honneur, 
en pleine offensive victorieuse, laisse-moi te dire ce que tous nous 
avons souhaité lorsque la mort a plané sur nous dans le fracas de 
la bataille ; que ceux qui pleurent élèvent leurs courages à la hauteur 
de ceux qui meurent ! Comme il a vu la mort en face, regarde le 
malheur en face. Il est mort digne de toi, pour la France. Reste forte 
et fière, digne de lui, pour la France encore ! D’autres te plaindront 
et te prodigueront des paroles tendres dont je ne sais pas me servir 
encore, n'ayant pas assez vécu pour souffrir. D’autres entreprendront 
de te consoler. Moi, je te dis ce que j'aurais voulu qu'on dît à ma 
mère, ce que je voudrais qu’on lui dise si, retourné au front, j'avais 
le même sort que ton mari. » 


% 
* * 
Hôpital de V..., 7 septembre 1915. 


Chers parents, 

Comme vous — moins que vous sans doute — j'ai pensé 
hier soir et ce matin à la nuit de bataille, à la belle nuit étoilée 
pendant laquelle nous avons arrêté la poussée boche. J'ai 
regardé en arrière avec tristesse en pensant aux morts, et 
c’est avec émotion que j'ai écrit aux parents de ceux que 
j'aimais le mieux, H... et R..., le vieux capitaine et le jeune 
caporal. J’ai regardé en arrière avec fierté, je l’avoue, en ce 
qui me concerne, mais pas avec une fierté contemplative et 
satisfaite, avec, au contraire, une fierté jalouse de se main- 
tenir dans sa course, agissante et inquiète d’avoir occasion 
de renaître. Le principal résultat de la journée du 6 au 7 sep- 
tembre où, comme tous les Français, j'ai fait mon devoir, 
doit être non pas de me contenter de l'avoir fait, mais de 
désirer le faire encore. Je ne veux avoir échappé au danger 
que pour savoir le mieux envisager. Il faut que les vivants 
restent dignes des morts ; il ne faut pas que leur mort soit 
démentie par notre vie. Pendant que j'écris, un phonographe 
est en train de répéter le refrain : 


Mourir pour la Patrie 
C'est le sort le plus beau... 
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Ce refrain qui chantait en mon cœur chaque fois que sif- 
flaient les balles, tandis que votre image et celle de la flèche 
rose de la cathédrale (la flèche presque immatérielle qui, de 
la plaine d'Alsace, s’élance vers l'idéal de France) se parta- 
geaient mon dernier rêve.., ce refrain, mieux que toutes mes 
paroles, vous dit ce que signifie pour moi l’anniversaire du 
7 septembre. 

« Nil actum reputans si quid agendum esset », disait je ne sais 
quel auteur latin. C’est la vérité de 1915. On n’a rien fait 
tant qu'il reste quelque chose à faire. C’est en avant qu'il 
faut regarder. Je suis heureux de voir que, comme moi, vous 
osez regarder en avant. Il me tarde que vous reveniez et 
qu’on décide de mon sort. Le revoir, cette année, n’aura pas 
l’ineffable douceur du moment impossible à oublier où, sorti 
de la fournaise, j'avais l’étrange bonheur de vous embrasser. 
C'était le 14, huit jours après. Quelle heure ! 

C’est après-demain ta fête, chère maman, et une fois de 
plus, nous ne sommes pas réunis. C’est madame P..., l’année 
dernière, qui t’a souhaité une bonne fête de ma part, tandis 
que, couché sur mon brancard, je lui dictais. Tu n’as jamais 
reçu la lettre, je crois. L’année dernière je t’apportais en 
cadeau un peu de métal boche dans mon pied. Cette fois-ci 
tu trouveras, à ton retour à V..., un petit objet en cristal de 
Baccarat. Bonne fête, chère maman, et que la prochaine; 
nous la célébrions réunis en Alsace. J’en ai encore l'espoir. 

Je vous embrasse de tout cœur. 


Hôpital de V..., 9 septembre 1915. 


Chers parents, 

Vous m'avez vraiment gâté ! Comme vous avez voulu joli- 
ment commémorer ce premier anniversaire de ma blessure, 
et que de bonnes choses ! Jamais je ne pourrai en venir à 
bout tout seul, et je vais les partager. . . . . . . . . 
. + + . . . «+ . Maintenant, ce qui a fait plus que 
réjouir ma gourmandise, ce qui m'a ému, c’est le ruban trico- 
lore qui entourait la belle bruyère des Vosges, que maman a 
tendrement cueillie, c’est l’odeur saine et aimée des branches 


ie Mai 1918. 6 























































82 LA RÊVUE DE PARIS 
de sapin, c’est toute cette végétation symbolique du sol natal, 
Ensemble autrefois, dans les bois frais de nos montagnes, nous 
les ramassions, et vous m'’apprîtes à les aimer, ces bruyères 
dé Lorraine, et à chérir le sol qui les portait. Il y a un an, je 
le déféndais. Maintenant, je ne songe plus qu’à l’afiranchir, 
Avec émotion, j'en ai mis sur ma cheminée une touffe, enru- 
bannée aux couleurs de France, et un joli bouquet sur ma 
table honore et fäit valoir la gravure mauve de la martyre de 
Reims. 
Bar-le-Duc, 18 mai 1916. 
Ma chère maman, 

J'ai reçu, la prernière de ma neuvelle campagne, ta bonne 
lettre qui sera mon viatique auù cours des circonstances impos- 
sibles à prévoir où je tâcherai de mé montrer digne de ce que 
tu penses de moi, de devenir digne de ce que je voudrais de 
moi-même. 

La guerre est une école, la plus forte de toutes. En échange 
du sacrifice qu’elle exige de nous, et hélas ! pas de nous seuls, 
mais aussi de nos parents, elle récompense ceux qui l’ont 
faite, en donnant à leurs âmes la trempe qui les élèvera à la 
haâuteur de tous les événements de la vie. En ce monde il 
n’est rien pour rien, mais aussi rien sans rien. De même que, 
pour faire triompher la justice et le droit qui ne sont peut- 
être que des illusions, et pour punir le plus grand crime collec- 
tif qu'ait connu l’histoire, il faut verser bien du sang et bien 
des larmes, de même, par contre, en échange des souffrances 
qu’elle aura subies, la génération de 1914-15-16, etc., aura 
acquis la grandeur morale, ce pourquoi la vie vaut la peine 
d'être vécue. 

J'estime que, tant pour le résultat général estompté que 
pour le résultat individuel, le risque vaut la peine d’être 
couru... 


22 septembre 1916. 


Mes chers parents, 

J'ai fait, le 6 septembre, une demande pour passer dans 
l'armée active. Cetbe démande vient d'être agréée. Je pars 
dans deux jours pour la réserve da persdnnel sanitaire du 
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7e corps d'armée. Ce dernier, éprouvé par plusieurs semaines 
dans la Somme, va se reconstituer au repos. Donc, premier 
résultat : je vais au repos pour quelque temps ; — deuxième 
résultat : mon tour de permission arrivera plus vite que dans 
le régiment de territoriale que je quitte, où l’absence de 
pertes allongeait au maximum les écarts entre les départs; — 
troisième conséquence : je vais probablement aller dans un 
secteur calme, pour quelques mois. Et, si les médecins de 
l'active courent quelques risques dans les grandes affaires, 
dans des secteurs comme celui de l’Argonne par exemple, ils 
occupent des postes peu exposés, 

Donc toute alarme est vaine parce que vous avez un fils 
médecin-auxiliaire dans un régiment d'infanterie. Remet- 
tons les choses au point : combien y a-t-il de parents dont le 
fils, à vingt ans, soit dans la situation que je quitte ? Combien 
y en a-t-il dont le fils est purement et simplement fantassin 
de 2e classe ? 

Maintenant les raisons ? Elles sont complexes et fort 
simples à Ia fois : après dix-sept mois d'hôpital et trois de 
dépôt, être dans la territoriale, c’est trop. C’est trop surtout 
quand on est d’une famille comme la nôtre, et qu’on a les 
idées et les sentiments que j'ai. De quel droit flétrir les em- 
busqués et mépriser les lâches si, même sans avoir rien fait 
pour cela, on est, de fait, dans une situation trop privilégiée ? 
De quel droit exiger des autres un peu d’abnégation, si on béné- 
ficie soi-même d’un règlement ridicule qui, à vingt-deux ans, 
vous rend un embusqué parmi des gens de quarante-quatre 
ans ? 

Surtout ne vous figurez pas que l'espoir d’une distinc- 
tion quelconque est entré un instant en ligne de compte dans 
mon esprit, quand j'ai enfin pris une décision que fatalement 
je devais prendre et qui, depuis mon arrivée au …., s'était 
imposée, positivement, à moi. Je n’y ai seulement pas pensé. 
Mais encore une fois, la place d’un Français à vingt-deux ans 
est au feu, ou dans les formations qui y vont. Il s’agit de 
bouter hors de France l’ennemi de 1870 et de toujours. Je 
l'ai fait à la Marne. Ma place, maintenan!, est avec ceux qui 
continuent. C’est la tâche de ma génération. Il est injuste 
que quatre trimestres de Faculté m'en dispensent. 
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Vous m'objectez qu’il faut des médecins-auxiliaires aussi 
bien dans la territoriale que dans l’active, etc... Je ne veux 
pas être de ceux-là, voilà tout. Je ne veux pas non plus être 
de ceux qui sent dans les trains sanitaires : il en faut aussi 
là-dedans. Je veux pouvoir serrer la main et regarder en 
face des gens comme G..., ou V.., ou M... qui sont mes amis. 
Je tiens par-dessus tout à l’estime des gens que j'estime et 
à mettre d'accord mes actes avec mes principes. Je n’admets 
pas qu’on pense d’une manière et qu'on agisse ou qu'on se 
laisse agir d’une autre. J’ai besoin, pour aller de l’avant dans 
la vie, de croire en moi-même. 

Autre ordre de raisons : je vous ai exposé déjà en partant 
sur le front quel bénéfice moral, quelle augmentation de la 
valeur individuelle on peut attendre de la guerre. Pour cela 
il faut au moins Ia faire. 

Encore un autre ordre d'idées : je suis gêné d’être au milieu 
de pères de famille dont les enfants sont soldats, 

Enfin le matérialisme blasé de vignerons de l'Hérault 
quadragénaires ne constitue pas le milieu qui me convient. 

En poussant l’analyse, on trouverait mille raisons, diverses 
et pourtant semblables. Moi-même je ne [es connais pas. J'ai 
été conduit à mon acte par un déterminisme rigoureux. 

La seule chose qui l’a retardé pendant quatre mois, c’est 
la crainte de vous faire de Ia peine. Car on considère si vite 
un privilège scandaleux comme un dû, et on s’habitue si 
facilement à avoir un fils de vingt-deux ans à quelques kilo- 
mètres des lignes ! Et encore on tremble pour lui! Et on est 
exaspéré de voir que cette situation de tout repos, qu’on 
s’imaginait complaisamment périlleuse, ne lui suffit pas, et 
qu'il a la folie de vouloir quoi? ce que tant d’autres souhaite- 
raient pour leurs fils qui sont dans le rang ! Pendant ces quatre 
longs mois, je me suis, à cause de vous, résigné, et j'ai accepté 
de jouir de cette villégiature, dans l'illusion que j’accomplis- 
sais mon devoir de Français qui ne s’est pas dérobé. Mais, 
je le répète, ne pas se dérober est bien. S’offrir est mieux. 
C’est comme cela que j'ai été élevé, et il m’apparaît que je 
ne puis tarder plus longtemps à aller jusqu’au bout de mon 
devoir. 

J'abordais cette lettre avec crainte. Mais je sens mainte- 
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nant qu'au fond vous me pardonnez, car vous comprenez 
le sens de ma démarche, et vous partagez mes sentiments. 

J'ai d’ailleurs laissé au hasard le soin de diriger mon sort. 
J'ai demandé l’active, purement et simplement, au général 
commandant mon armée. Le hasard m'envoie au 7e corps, 
J’obéis, militairement, à ce dieu des armèes. J'étais honteux 
d'être dans la territoriale. J’en suis sorti. Où que j'aille, je 
serai content. Il s’agit, maintenant que je me suis remis dans 
la voie normale, de faire mon devoir, tout simplement. Mon 
Hmagination n’est séduite par aucune prouesse, Je n'ai pas 
fait un geste d'enfant en mal d’héroïsme. J’ai accompli réso- 
lument un acte que je considère comme juste et honorable, 
mais qui est exempt de toute espèce de gloriole. 

Je vous embrasse bien tendrement, un peu contrit pour 
vous, espérant bien cependant que vous me comprenez et 
que vous me pardonnez. 

De tout cœur à vous. 


Ambulance de V... (Argonne), décembre 1916, 


Chère maman. 


Quelle belle promenade j'ai faite hier ! Il faisait, soi-disant, 
un temps ignoble. Depuis quatre jours il avait fait très humide 
et, la nuit dernière, il est tombé de la neige. Le matin, elle 
était déjà entièrement fondue et la boue devait être abon- 
dante. Mais, en prenant Ia voie ferrée, qui a le double avan- 
tage d’être sèche et de mener beaucoup plus vite, j'ai atteint 
les bois sans difficulté. Une fois là, à peine un peu de boue 
dans les sentiers battus, dont je m’écartai immédiatement, 
Je crois que j'ai horreur des sentiers battus, et il me semble 
qu'on y trouve bien de la boue en général ! 

Comme le bois est sillonné par un quadrillage de chemins 
se coupant à angle droit, et comme je suivais, afin d'atteindre 
des étangs qui passent pour jolis, une direction qui coupait 
en diagonale toutes ces lignes perpendiculaires, j’eus le plaisir 
de prendre une infinité de chemins différents, multipliant 
ainsi considérablement l'impression que procure toujours 
l'entrée dans une allée droite, qui coupe vers un nouvel horizon 
la profondeur humide et mystérieuse de la fôrêt. Il semble 
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qu’on doive découvrir des sensations nouvelles à parcourir 
ainsi des chemins différents. et pourtant toujours semblables. 
Là git l'attrait et aussi la vanité de l’inconstance. 

Excuse-moi, chère maman, de recommencer à divaguer, 
ou à philosopher, ce qui est sensiblement la même chose. 
Je voulais t’écrire des choses jolies, te parler de couleurs, 
car même en hiver il y a des couleurs, et tu le sais mieux que 
personne, toi qui sais trouver de la beauté à des spectacles 
qui laissent d’autres absolument indifférents! La beauté 
est dans les yeux qui regardent et dans l’âme qui vibre. Elle 
n’est pas dans les paysages. Il est des gens qui n’éprouvent 
rien à la pointe du cap Martin, le soir, ou sous la voûte de 
la cathédrale d'Amiens. Ou s'ils éprouvent quelque chose, 
c’est pis que rien, car ils diront «c’est joli» ou «c’est curieux», 
là où c'est simplement beau. 

À plus forte raison ces gens eussent trouvé de la laideur 


(comme si la laideur existait dans un paysage !) là où hier, 


par un effort d'imagination, par un besoin d'admirer quelque 
chose, j'ai réussi à trouver quelque beauté. 

C'était en revenant, sur la grand’route, au milieu de plaines. 
Un sapin se profilait sur l'ombre bleuâtre des terres labourées 
(la terre, par un certain jour, par l’humidité et avec la dis- 
tance, semble un peu bleuâtre), puis se détachait sur un ciel 
gris et bas. Quoi de plus triste? J’éprouvai cependant un 
certain plaisir à considérer ce tableau. Évidemment j'aurais 
préféré voir le lac de Retournemer ou la Jungfrau. Mais il 
faut savoir se contenter. II faut arriver (et Silvio Pellico y 
parvini) à se sentir, par quelque manière, libre en prison. 
Mais je suis convaincu que, pour enrichir ainsi sa vie inté- 
rieure, il faut intensifier sa vie extérieure. Il faut, pour ainsi 
dire, accumuler des sensations pour alimenter sa pensée, 
aux heures où les sensations extérieures font défaut. Tu ne 
sais pas comment fonctionne une dynamo? C’est bien simple. 
Une machine à vapeur puissante fait tourner la dyname 
pendant un jour par exemple, et produit ainsi de l’électri- 
cité, qui est emmagasinée. Le lendemain, si l’on veut, ce sera 
le contraire ; on utilisera l'énergie électrique emmagasinée 
à faire tourner Ia machine à vapeur. Eh bien ! il en va de 
même pour la dynamo que nous portons en nous. Si nous 
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voulens qu'elle puisse, aux heures sombres, éclairer notre 
vie, il faut faire des provisions aux heures claires. Il est pro- 
bable que je n'aurais pas trouvé beau le paysage d’hier si 
je n’avais jamais été en Suisse. 

Je suis convaineu que cela est profondément vrai pour 
toutes choses et spécialement pour les choses du cœur. Mais 
si je commence là-dessus, je ne suis pas près de finir. 

Et dire que j'avais l'intention de te parler de couleurs, 
chère maman, de feuilles mortes, d'éclairage grisaille ! Enfin 
tout cela vaut mieux que de recommencer à parler politique. 
J'aurais pourtant bien des choses nouvelles à dire. Mais chut! 
c’est pour papa. Et j'attends qu'il me réponde ; je l’attends 
avec une certaine curiosité. 

Fou que je suis ! J’allais oublier de te dire que je vais, dans 
deux jours très probablement, quitter l’infirmerie, où j'étais 
si bien pour rêver et méditer, et retourner aux tranchées. 
Cette nouvelle m'a rempli de joie, — et ceci me conduit à une 
nouvelle dissertation. 

Hier, j'étais tellement heureux, que j'ai dit tout haut à 
mon compagnon que j'étais heureux. Ce bonheur, entiè- 
rement mon œuvre, puisque Dieu sait que les circonstances 
ne s’y prêtent guère, ce bonheur était d’une essence purement 
intellectuelle, IT provenait de la fête que ma pensée donnait 
aux idées. Ils était donc naturel que je souhaitasse de rester 
ici longtemps pour jouir longtemps de mon bonheur, Cela, 
c'est une vérité évidente. 

Eh bien! quand il fut décidé ce matin qu’en principe je 
partirais mardi, pour reprendre la vie active, ce fut le com- 
mencement d'un nouveau bonheur tout aussi intense. 

J'attache à ce fait une très grande importance. If me prouve 
que j'éviterai probablement le seul danger qui me menace, 
le danger de sombrer dans le dilettantisme. La joie de penser, 
de philosopher est une terrible sirène qui brise des carrières 
et brûle des santés. Elle ne doit être qu'un intérim. Sinon 
l'homme est perdu. C'est peut-être le sens d’une admirable 
poésie de Gœthe, intitulée Der Fischer, et que je sais par 
cœur. 

La joie que j'ai éprouvée ce matin à l'idée de rejoindre 
mon bataillon m'a entièrement rassuré. Je n'ai rien perdu 
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de mon culte de l'énergie, de ma passion pour l'action, de 
mon amour de la vie physique. Je me réjouis d’avoir des 
épreuves à subir, des obstacles à vaincre, des volontés à 
dominer, des responsabilités à prendre, de l'activité à dé- 
ployer, des services à rendre, de l’organisation à introduire 
ou à maintenir, des dangers à affronter, mon Devoir à accom- 
plir. 

Aussi tu devines avec quel demi-sourire de pitié, d’ironie 
et de dédain, j'ai accueilli cette parole de {mon compagnon 
à qui je faisais part de mon contentement de retourner au 
front : « Ca vous passera! » me dit-il. 

Je t'embrasse de tout cœur, chère maman. 
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Ambulance de V... (Argonne), 9 décembre 1916. 
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Mon cher papa, 


| 


| 


Le nom de C.F..., que je n’ai jamais connu, vient de frapper 
particulièrement mon esprit, ce matin, pendant l’heure de 
rêverie qui sépare souvent chez moi le moment du réveil 
du moment de me lever. II me souvient de Ia sorte de véné- 
ration, du respect de fils et de disciple à la fois que tu portes 
à cet ami de ton père, qui, me dis-tu un jour, veilla sur ton 
enfance et contribua à la formation de ton esprit; et tu 
ajoutais, avec une expression de tristesse lointaine et d’amer 
regret: « Je n’avais plus de père. » 

Longtemps, à la façon d’un homme qui cherche partout 
ses lunettes, qui sont sur son nez, longtemps, j'ai cherché 
un C. F.. Il est remarquable que nous allions toujours 
chercher au loin ce qui se trouve à notre portée. Il est regret- 
table qu’on ne fasse du tourisme qu’en pays étranger. quand 
la France est si belle. Insensé que j'étais ! qu’avais-je besoin 
d’un C. F..., puisque j’ai un père ? 

Je ne sais ce que sont les relations de père à fils dans les 
autres familles. A vrai dire, je m’en soucie peu. Mais, en 
y réfléchissant, il existe dans les nôtres, sans que ni toi ni 
moi en portions la responsabilité, une banalité qui nous 
messied à tous les deux. 

Je ne sais quelle monstrueuse aberration de la pudeur, 
quelle timidité imbécile fait qu’on préfère ouvrir son cœur 
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à des étrangers plutôt que de se confier à ses parents. Un 
fils devrait regarder son père comme autre chose que son 
tuteur. La plupart s’habituent à considérer leur père comme 
l'être dont on est né, à qui on doit une obligation plus ou 
moins grande de l’éducation qu’on a reçue, à le regarder 
comme une source d'argent de poche, comme celui qui vous 
précède dans la carrière et à qui on succédera. Beaucoup 
vouent à leur père un amour sincère, voire passionné, fondé 
sur la nature, l'admiration, le respect et la reconnaissance. 
Mais peu, je crois, songent à faire de leur père leur ami. 

Pourquoi ? Fausse honte. Et puis, c’est une idée qui ne 
vient pas aux enfants, et cela est naturel ; on cherche à s’ac- 
cointer avec ceux de son âge, et, en général, on recherche 
des compagnons de plaisir plutôt que des camarades de pensée. 
D'un autre côté, si l’idée de cette amitié vient parfois cares- 
ser l'imagination des pères (et je suis sûr que cet espoir tu 
le nourris par moments, et peut-être y rêvais-tu dans ta 
jeunesse orpheline, te promettant d’être à un autre, issu de 
toi, ce qui t’avait manqué dans ton père mort avant l’âge), 
si, dis-je, les pères sont parfois dans le cas de concevoir une 
telle amitié, il ne leur appartient pas d’en tenter l'expérience, 
parce que, d’abord, il leur faudrait exercer une pression indis- 
crète sur un cerveau plus jeune, parce que, surtout, cette 
amitié n’est possible que si elle jaillit spontanément du désir 
de l'enfant. 

Cher papa, je te demande ton amitié. 

Nous sommes tellement faits pour nous comprendre ! 
Nous restions étrangers l’un à l’autre cependant. Moi, je te 
devinais, parce que je suis sûr des qualités de celui dont je 
procède. Toi, tu ne pouvais me connaître, parce qu’on n’est 
jamais sûr des qualités réelles d’un être plus jeune, et qu’on 
ne peut mesurer ce qu’il y a de factice ou de vrai dans les 
apparences qu’on lui voit, et qui, loin d’être le reflet de son 
âme, ne sont fréquemment qu’un vêtement d'emprunt fabri- 
qué par l'habitude et l'éducation. 

Il existait donc entre nous, oui, au sein de notre famille 
cependant simple et unie, tout ce que vingt siècles dé con- 
vention, de mode, de tradition affective, si j'ose dire. avaient 
accumulé d'obstacles à la naturelle expansion de deux cœurs. 
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Jamais nous n'avons causé à cœur ouvert, comme le font 
quelquefois deux jeunes gens, isolés dans l’ohscurité d’une 
chambre commune, ou dans la douceur invitante d'un beau 
soir. La confiance jaillit alors, et la confidence suit. On est 
parfois étonné, le lendemain, de ce que, sous certaines influen- 
ces, on à pu dire à un camarade. C’est que, le lendemain, 
la glace est reprise, la glace un moment brisée, fondue au 
souffle tiède de l'amitié, et le froid conventionnel reprend 
ses droits. C'est cette glace que je brise, cette glace qui 
sépare les êtres qu'on croirait les plus intimes, jugés du 
dehors. 

Et puisque c’est mon séjour à l’Ambulance qui m'a inspiré 
eette transformation dans la nature de nos rapports, je bénis 
cette maladie, propice et légère, qui m'a amené ici. Il est juste 
d'ajouter que le séjour que j'y ai fait a été l’occasion pour mni, 
grâce à une pratique soutenue de la lecture, d’une intensifi- 
cation considérable de l'exercice de ma faculté de penser. 
Depuis de longues années, j'étais navré de voir mon esprit 
absorbé par la poursuite intéressée d’un but précis (examens, 
concours) ou anéanti par la fatigue physique (croissance, vie 
militaire). Depuis des années, je souhaitais d’avoir une maladie 
qui n’empêchât pas le travail cérébral, et qui me permiît 
de consacrer à la lecture une activité captée par les études. Je 
pensai d’abord profiter de mes longs mois d'immobilisation, 
après ma blessure. Je ne sus pas les utiliser à cette fin. Le 
hasard vient de me servir. Le secret de la vie, c’est de savoir 
profiter de toutes les contingences. 

À peine arrivé ici, je me consacrai entièrement à la lecture. 
J'y emploie la totalité de mon temps, de sept heures et demie 
du matin à onze heures du soir ou minuit, en en exceptant 
les repas et la promenade de santé que je m’impose chaque 
jour. Il est inutile de constater que je n’aurais pas été capable 
de cet effort l’an dernier. J’ai très bien senti, au mois de 
mars de cette année, que je devenais soudain plus vigoureux, 
que je pouvais, sans me fatiguer, diminuer mes heures de 
sommeil. C'était, à mon sens, la fin de ma croissance. Que 
de temps gagné ! Ces lectures, ce fut la rosée printanière qui 
fait éclore une fleur impatiente de s'épanouir. Et le premier 
résultat fut de me procurer les joies de la spéculation. 
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Mais il est un autre résultat, beaucoup plus important, que 
j'entrevois, que je pressens plutôt : c’est le développement, 
ou, plus exactement, la précision de ma personnalité. Ceci 
nécessite quelques explications. 

J'ai toujours manqué de personnalité. J'ai toujours cher- 
ché cependant à en acquérir une, et une forte. Mais l’obstacle 
fut mon enthousiasme immense. J’ai toujours été enthou- 
siaste de quelqu'un, dont je m’appliquais à subir l'influence. 
Cela fut, d’ailleurs, toujours conscient. 

(Je ne sais si tu t’es rendu compte qu’une de mes carac- 
téristiques les plus marquées, c’est d’être toujours conscient 
de moi. Dès ma plus tendre enfance, il y eut en moi celui qui 
agit et celui qui juge, et leur présence n’est pas successive, 
mais simultanée. Je m'’entends parler, en général, je me vois 
faire une sottise. Mais le juge est un neutre, et il n’intervient 
pas. Il sc borne à constater et à se rappeler. et je commets 
la sottise consciemment. Je suis un sot conscient. C’est ce 
phénomène, cette faculté très vive d’introspection que j'ai 
toujours possédée, cette vieille camaraderie du témoin inté- 
rieur qui font que j'ai un souvenir très précis, non seulement 
de mes actes, mais de leur pourquoi. Et, pour clore cette 
digression par un fait, c’est cette faculté qui explique que 
j'aie conservé un souvenir si vif et si exact du combat de Cour- 
givaux. Je puis être acteur et spectateur. Tu trouveras dans 
la Défense du Fort de Vaux quelques lignes dans lesquelles 
Henry Bordeaux dit exactement la même chose, à propos du 
capitaine Delvert, et presque dans les mêmes termes.) 

Or donc, je me souviens de m'être livré d’abord à l'influence 
de X... Cela se remarquait notamment à la façon de parler sec 
que j'eus un moment. Plus tard je me suis livré à l'influence 
de Y.., à diverses reprises, et chaque fois plus consciemment ; 
j'essayais de me modeler d’après lui, dont j’admirais la 
conscience, le cœur, l'énergie. Plus tard encore — (mais ici, 
il est juste d'ajouter que je me suis plusieurs fois livré à ton 
influence, cher papa, dans les instants si brefs où nous nous 
voyions plus intimement ; et quelle douceur à subir cette 
influence naturelle, et pour qui la voie était déjà faite) — 
plus tard, dis-je, je me suis livré, volontairement, à l'influence 
de Z.. Mais ce sera le sujet d’un autre entretien. J’oublie C..., 
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qui fut mon modèle pendant trois mois. Je cite D... que je n’ai 
pas pu assez connaître, et qui est un modèle superbe. Bref, 
j'ai toujours partagé les hommes en deux catégories inégales : 
ceux de qui je n’avais rien à apprendre, et ceux, au nombre 
de quelques unités, que j'ai estimés m'être supérieurs, et dont 
j'ai cherché à tirer parti en les observant pour les imiter 
eisuite. 

Tout cela peut paraître très bien. Cela a fait mon désespoir. 
Je re me regardais que comme un reflet, satisfait dans une 
certaine mesure de ressembler à une belle image, mais humilié 
de changer de couleur, et désireux ardemment de me ressem- 

ler à moi-mèime. J'étais désolé de mon manque de persons 
nalité, anxieux d’en acquérir une. Eh bien ! je crois que j'en 
sens, encore confusément, la présence en moi. Je viens de vivre 
un mois dégagé de toute influence directe. J'étais livré à 
moi-même. Et on ne peut me soupçonner de subir l'influence 
d'un livre, étant donné que j’en ai lu un grand nombre, de 
Shakespeare à Anatole France, de Montaigne à Loti. Je crois 
donc commencer à devenir moi, et mon premier acte, c’est 
cette lettre. C’est un acte qui m'est propre et qui m’appartient 
à moi seul. J’en tire un heureux présage. 

J’ai donc l'intention, cher papa, de commencer avec toi une 
immense conversation à bâtons rompus, où je m’ouvrirai 
à toi de mes rêves et de mesenthousiasmes, où je te confierai 
mes aspirations, mes ambitions morales et mes ambitions 
dans l’ordre de la réalité, mes conceptions encore chancelantes 
sur les grands problèmes auxquels je n’ai pas assez songé. 
Nous parlerons des hommes et des connaissances, de la vie et 
de la mort, de Dieu et des femmes ou plutôt des dieux et de 
la Femme, de l’art et de la politique, de l’histoire et des pentes 
boisées des Vosges, de la médecine et de la guerre, de tout ce 
qui est du domaine de la pensée. Tu guideras mes erre- 
ments, je raviverai tes illusions. Je prendrai du poids, tu 
rajeuniras. 

De la sorte, tu seras réellement mon père. 

Telle est l’idée qui s’est précisée progressivement dans mon 
esprit pour aboutir enfin.ce matin. 

Tout cela est dû à cet état d’exaltation euphorique où je 
me trouve parfois, provoqué en général par la lecture ou la 
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méditation. Le juge-témoin qui est en moi ayant fort bien noté 
cet état d’exaltation, d’exultation, je me suis déterminé à en 
profiter immédiatement pour oser ce que plus tard j'aurais 
trouvé — bien à tort — ridicule. 

L’audace, c’est la plus belle qualité. C’est par elle qu’on 
gagne une bataille ou un cœur. Or la lutte, sous toutes ses 
formes, et l’amour sont les deux seules occupations absolu- 
ment communes à tous les êtres vivants. 

J'ai tenu à ajouter cette dernière parenthèse sur l’état 
d’exaltation qui m’anime (cet état qui s'appelle en poésie 
la Muse, en toute autre chose l'inspiration) pour excuser d’abord 
la longueur de ma lettre (qui pourtant ne contient rien d’inu- 
tile), car je ne sais si demain je serai capable d'écrire tout ce 
que j'ai écrit aujourd’hui, et qu'il était indispensable que tu 
apprisses ; en outre je veux dès maintenant te mettre en garde 
contre les énormes variations auxquelles je suis soumis par 
tempérament (d’aucuns diraient que c’est un tempérament 
d'artiste). Ne t’étonne pas si notre conversation cesse pendant 
trois mois, ou devient sans intérêt, pour prendre tout à coup 
une grande acuité. Il était bon que tu fusses prévenu à cet 
égard, pour ne pas être ensuite découragé. 

Je crois que j'ai épuisé, en cette lettre préliminaire, une 
bonne moitié de ce que j'y voulais mettre ; c'est suffisant. Les 
autres seront plus courtes, du moins je le souhaite pour toi. 
J’ai donc terminé. : 

Tu pourras, si tu le désires, communiquer ma lettre à 
maman. Le sourire d’une mère sur l’amitié du père et du fils, 
quoi de plus charmant? Quoi de plus intime aussi. 

Ainsi, c’est dit? Nous sommes amis. Je t'embrasse bien 
tendrement, cher papa. 


Ambulance de V... (Argonne), 18 décembre 1916. 


Mon cher papa, 


Merci de ta lettre, reçue encore à V.. Elle est ce que j'avais 
souhaité exactement. Comme nous nous comprenons !.… 

… Il est clair que je ne viens pas d'introduire une révolution 
dans nos relations, mais plutôt de franchir la dernière étape 
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d’une évolution. Il ne s’agit pas de créer entre nous de nou- 
veaux liens, mais bien de resserrer d'anciens nœuds, qui se 
relâchaient plus ou moins selon que se dilataient ou ren- 
traient en elles-mêmes nos deux âmes. Et je reconnais faci- 
lement que nous vécûmes bien des heures d'amitié. Mais tu 
ne nieras pas qu'il existait de ma part une certaine réserve, 
une certaine timidité presque, qui avait pour résultat d'éviter 
certains sujets, de circonscrire les effusions et d’atrophier la 
confidence. Tu parais t’imaginer que je te reproche ce dont je 
m'accuse en réalité. Et je te le répète, c’est de l’enfant et non 
du père que doit venir l'élan ; il ne peut en être autrement. 
-Je pense qu'il est inutile que je m’étende davantage sur ce 
sujet, auquel tu tiens beaucoup et qui nous trouve d'accord. 
Je dirai même plus: si, par les nombreuses conversations 
intimes que nous eûmes, tu ne m'avais laissé entrevoir la 
possibilité de les multiplier et de les développer, je n’eusse 
point eu l’idée de le faire. C’est toi qui as semé le grain de cette 
amitié que peut-être j'ai pu sembler, dans ma dernière lettre, 
découvrir alors que tu m'y conduisais. 

Ceci étant établi, il est nécessaire que je te donne mon 
opinion sur l'orientation à donner à nos conversations. Le 
commerce de l’amitié comprend deux exercices bien distincts : 
la causerie et la confidence. 

Échanger des opinions ; préciser des points de vue ; discu- 
ter des théories ; commenter des faits ; scruter ensemble les 
grands problèmes politiques, historiques, psychologiques, 
moraux, métaphysiques ; exercer en partie double son juge- 
ment sur les hommes qu’on connaît ; se communiquer des 
émotions esthétiques : voilà le domaine de la causerie. 

Pratiquer, au contraire, d’une façon intense Fexamen de 
soi ; sonder sa conscience, révéler son passé (a-t-on un passé 
à vingt-trois ans?); exposer s:s aspirations ; approfondir ses 
qualités bonnes ou mauvaises ; rechercher en commun les 
moyens de combattre ses défaillances et les meilleurs chemins 
à parcourir pour atteindre à la perfection ou plutôt pour y 
tendre (ce qui est notre raison d’être morale) ; en trois mots 
s’étudier, s’exposer, se diriger : cela; c’est du ressort de la 
confidence. 

Tu parais avoir comme moi un goût très vif pour cette 
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seconde modalité de l’amitié. Tous deux nous possédons, en 
effet, une très grande faculté d’introspection. J’ai la convic- 
tion cependant qu'il ne faut pas abuser de ce genre d'exercice. 
Il est indispensakle de s’analyser. Il est néfaste de s’abîmer 
dans la contemplation de soi. Cela ne mène à rien; cela 
empêche dese livrer pleinement à l’étude du monde extérieur ; 
au lieu de conversations fructueuses sur des sujets dans la 
connaissance desquels on s’avance par la pratique de la dis- 
cussion, on n’a que dissertations stériles qui faussent l'optique 
de l'esprit. 

Je crois beaucoup plus prudent de nous cantonner dans 
le premier domaine, — en principe, du moins, car je sais bien 
que je ferai de fréquentes excursions dans le second. Ce sont 
d’ailleurs les plus belles promenades au jardin de l'amitié. 
Mais ce ne sont pas les plus saines. Il faut les espacer, à la fois 
pour en éviter les méfaits et pour en conserver intacts le 
charme et la fraîcheur. 

Je puis donc te dire déjà que j'ai jeté sur le papier, l’autre 
jour, vingt-neuf sujets de conversation. Il y en a un nombre 
infini. Mais j'ai fait cela pour limiter la matière. Je tâcherai de 
me conformer à cette sorte de programme pour discipliner 
mon esprit, enclin à la dispersion. Je m'efforcerai d'éviter 
de raisonner dans l’abstrait. En principe, je partirai d’un fait 
quelconque, actuel ou historique, général ou personnel, pour 
en faire le thème de mes réflexions. Je crois -que de cette 
manière nous aboutirons à quelque chose. Des réalités, des 
précisions ! Haro sur la spéculation dans le vide ! — C’est de 
ma génération. 

Merci de tes conseils au sujet de la volonté et de la discipline 
de soi. Qu'il fait bon, tout en essayant ses ailes en pleine 
liberté, sentir près de soi le vol sûr et tutélaire d'un 
père ! Plusieurs indices ont déjà dû t’avertir que je mettais 
en pratique ces excellentes maximes. Fidèle à mon prin- 
cipe, je n’entre pas dans de plus amples conversations à ce 
sujet. 

À la prochaine fois le véritable entretien. (Autre principe: 
se borner. Boileau a fait un vers célèbre à ce sujet.) Je t’em- 
brasse de tout cœur, cher papa. 
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Extrait de la lettre adressée aux parents de l’auteur 
par les brancardiers témoins de sa mort. 


« À six heures moins cinq, M. X... sort de notre abri, pour 
aller serrer la main aux soldats de la compagnie qui se trou- 
vaient à quelques pas, leur souhaiter bonne chance et bon courage. 
Comme il revenait près de nous, il était six heures. C'était 
le départ, l'assaut. M. X... nous appelle : « Venez voir, mais 
« venez donc voir. Que c’est beau, disait-il, c’est sublime. Pas 
« un n'est resté en arrière. » Au bout de cinq minutes, il voulut 
. partir, malgré que nous lui disions que lès Boches faisaient 
un tir de barrage, et qu’il serait préférable d'attendre qu’il 
soit calmé. « Que deux d’entre vous viennent avec moi, nous 
« dit-il; si nous pouvons passer sans incident, les deux autres 
« nous rejoindront plus tard. » Je m'offre, ainsi qu'un autre 
brancardier, à partir avec lui, et de suite nous partons. 

« Nous faisons deux cents mètres sans incident. M. X... mar- 
chait le premier, et je le suivais. À quinze mèires en arrière 
venait le deuxième brancardier avec le brancard. Après ces 
deux cents mètres, nous voyons deux hommes étendus à terre, 
nous allons près d’eux, et constatons qu’ils étaient morts. Comme 
les balles tombaient dru à cet endroit, je fis remarquer à M. X... 
que le lieu était dangereux. « Ça ne craint rien, me dit-il; les 
«balles, ça me connaît.» Ce devaient être ses. dernières paroles. 
Nous faisons encore quelques pas. Tout à coup je le vois tomber 
comme une masse ; je me précipite sur lui. il rendait le dernier 
soupir. Il avait été frappé d’une balle en plein cœur. Il était 
mort sans un cri, sans une plainte... » 
































MARICHU 


VI 


Quand Marichu eut seize ans, elle entendit un jour son 
cousin Perico lui dire : 

— Vrai, Marichu, comme tu as grandi tout d’un coup! 
Tu es maintenant une vraie petite femme... Parions que tu 
as un « novio ? »? 

— Moi, un « novio »? — répondit Marichu toute inter- 
loquée et suffoquée par l'émotion. 

— Et pourquoi pas, petite bête? Quand on a ton âge et 
qu’on est jolie et sage comme toi, c'est la chose la plus natu- 
relle au monde que d’avoir un « novio »,… de l’aimer beau- 
coup... et ensuite, au bout d’un ou deux ans, d'aller à 
l'autel recevoir à son bras la bénédiction nuptiale. Tu n'es 
pas de mon avis? 

Marichu ne répondit rien et s’éloigna rapidement de son 
cousin pour qu’il ne la vît pas pleurer. Si Marichu avait osé 
montrer à nu toute sa pensée, elle se fût écriée : « Pourquoi 
n'est-ce pas Manolo qui m'a parlé ainsi? » Mais Manolo ne 
s’occupait pas d'elle, ou plutôt il ne voyait en elle qu’une 
sœur, une sœur qu'il aimait sincèrement, qu'il défendait, 
qu'il entourait de tendresse. Et elle... elle aimait Manolo 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1918. 
2. Fiancé, en Espagne, le plus souvent à longue échéance, 
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d'une autre manière. Naturellement elle ne le lui dirait 
jamais, jamais... Seulement, c'était vraiment malheureux, si 
elle devait épouser un de ses cousins, que ce fût Perico et non 
ù | Manolo. Car elle savait parfaitement « qu’elle devait épouser 
Li un de ses cousins ». Tout le monde le lui avait fait entendre, 
les amis de la maison, le Père Vazquez, son confesseur — qui 
confessait toute la famille, sauf ce renégat de Manolo, — 
son oncle Jorge et sa tante Elisa elle-même, fort experte en 
l'art d’insinuer les choses et de les préparer avec une diplo- 
matie et une ténacité toute jésuitique. Marichu savait aussi 
que ses cousins étaient riches, qu'ils seraient plus riches 
qu'elle peut-être le jour où ils hériteraient, La tante Elisa 
_se plaisait à faire des calculs et des comparaisons odieuses. 
Qu'’était-ce que trente ou trente-deux mille douros ! à côté de 
soixante ou soixante-dix mille ? 
— Maman, — disait Manolo à Marichu, — estime les gens 
F | en raison de leur capital présent ou futur, fût-il hypothétique. 
Maman est... ce qu’elle est. Mais moi je te dis que tu vaux 
Eh | trente-cinq millions, tandis que je ne donnerais pas quatre 
| sous de Perico. 
Entendu. Manolo était une mauvaise langue, un « cri- 
tiquailleur », mais il aurait bien pu ne pas se laisser devancer 
par Perico. 

Quelques jours s’écoulèrent, et l'excellent, l’impeccable 
Perieo lui parla de nouveau : 

— Marichu, as-tu pensé à ce que je t’ai dit l’autre jour? 

— Non... c'est-à-dire, oui... 

— Qu'as-tu décidé? 

h : — Je ne sais. Je n'ose pas te répondre... 

— Par crainte de maman? Petite bête... Tu sais bien que 
maman le désire... que papa le désire... que le Père Vazquez 
dit que c’est la chose la plus naturelle du monde... I se 
chargera des dispenses, de tout. À moins que tu ne veuilles 
à pas de moi... 

@ — Moi? 
Marichu se sentait incapable de se révolter, de désobéir à 
tant de personnes d'importance dont l’âge, la gravité et 
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l'autorité lui imposaient. Il était certain que le Père Vazquez 
lui avait parlé d’un mariage possible entre elle et Perico, et 
qu'il s'était efforcé de détruire par tous les moyens possibles 
l'inelination naissante pour Manolo qu'il avait su deviner 
dans le cœur de sa pénitente. Il était certain aussi que son 
oncle Jorge était favorable à cette union. 

— Perico ira loin, — lui disait-il ; Perico sera député, 
préfet, peut-être ministre. Perico est honnête, travailleur et 
ambitieux... La femme qu'il épousera ne s'en repentira pas... 

Tout en parlant ainsi, l'oncle Jorge fixait sur elle un regard 
qui signifiait : « Pourquoi ne serais-tu pas cette femme? Il 
est riche et le sera davantage plus tard... Toi, tu n’es pas 
sans fortune. Pourquoi tout cela ne resterait-il pas dans la 
famille? » Quant à la tante Elisa elle n’admettait ni hésitation, 
ni réflexion. Lorsque Perico eut parlé deux ou trois fois à la 
jeune fille, elle la fit appeler et lui dit : 

— Naturellement, il faut penser à ton mariage avec Perico, 
mais sans trop de hâte. Je ne vous laisserai pas vous marier 
avant qu'il ait ouvert son cabinet d'avocat... êt qu'il ait 
trouvé des causes... Soyez « novios », mais conduisez-vous 
comme des enfants sages, sans ces petits secrets, sans ces 
simagrées qui peuvent tourner mal... Et quand je le dirai, on 
commencera le trousseau… 

Ce fut ainsi que les uns et les autres disposèrent du cœur 
de Marichu. Et les fiançailles commencèrent, des fiançailles 
qu'on aurait pu appeler « religieuses », tellement le Père 
Vazquez et doûa Elisa conseillaient et dirigeaient les jeunes 
gens. Manolo qui écrivait des pièces, rêvant d’un succès qui lui 
permît de s’émanciper, risquait quelques critiques mordantes 
et subtiles dont Marichu ne comprenait pas bien le sens. 
Elle n'avait pas cessé d’éprouver pour lui cette sympathie 
spontanée et secrète qu’elle avait ressentie dès le premier 
moment ; mais son confesseur avait travaillé avec tant de 
ténacité à extirper de son cœur le germe de cet amour que, 
s’il n’y avait point réussi, il était au moins parvenu à endormir 
la passion naissante. Marichu avait fini par voir en Manolo 
le révolté, le pécheur que son confesseur et sa tante lui dépei- 
gnaient. Et le dédain involontaire que Manolo lui témoignait, 
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sa persistance à ne pas comprendre ce qui se passait en elle, 
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avaient fini par la dépiter et même par la blesser... mais très 
légèrement, très superficiellement.. Car Marichu ne savait pas 
haïr. Elle ne savait que souffrir et se résigner. 

Aimait-elle Perico? Elle n’avait pas même osé se poser cette 
question. Elle devait l’aimer... Perico avait du reste pour elle 
toutes les attentions et toutes les délicatesses d’un amoureux, 
et il n’en fallait pas davantage pour satisfaire son amour- 
propre, sa vanité féminine, car, pour être humble et soumise, 
Marichu n'en était pas moins femme. Perico était élégant, 
homme du. monde, et parlait... très bien, sans l'esprit, sans 
les saillies de Manolo, cela va sans dire, mais avec une chaleur, 
avec une douceur !.…. 

Et il lui écrivait des lettres exquises, rien que pour le plaisir 
de les écrire, puisqu'ils habitaient sous le même toit... Et ïl 
lui récitait des vers de Campoamor. C'était une idylle, une 
idylle qui exhalait un parfum de feuilles mortes, de cire 
ardente, et de fumée d’encens. Marichu ne savait pas si elle 
était heureuse ou résignée au malheur. Perico lui disait : 

— Tu m'aimes? 

Et elle lui répondait : 

— Bien sûr... Bien sûr. 

Le oui rapide, impétueux, passionné ne s’échappait jamais | 
de ses lèvres. 

— Tu m'aimes, Marichu? — répétait Perico.…. 

Et elle répliquait : 

— Ne le vois-tu pas? 

Un an passa... puis un an et demi. Et voilà que tout à 
coup la tante Elisa et le Père Vazquez commencèrent à se 
refroidir, à parler de la jeunesse excessive de Marichu, du 
danger d’un mariage entre cousins germains.. Qu'y avait-il 
donc de changé? L’oncle Jorge paraissait consterné et n’osait 
plus regarder Marichu en face. Manolo qui avait fait repré- 
senter un acte avec succès, parlait de se séparer des « phari- 
siens ». Mon Dieu, que se passait-il? Pourquoi ne lui disait-on 
pas les choses clairement? Qui interroger? Son cousin Emilio, 
le plus jeune des trois frères, qui l’adorait, était aussi malheu- 
reux qu'elle et ne semblait pas en savoir davantage. Cepen- 
dant tout pâle et tout innocent qu'il était, il avait osé Jui dire 
tout récemment : 
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— Plaise au ciel que tu n’épouses pas Perico ! Tant mieux 
pour toi, si tu ne te maries pas... 

Que signifiaient ces paroles? Le pauvre petit Emilio l’aimait- 
il? Savait-il par hasard que Perico avait renoncé à ses projets 
de mariage? Marichu, rongée par l'inquiétude et le doute, 
finit par éclater en sanglots. Manolo surprit ses larmes et 
lui dit : 

— Marichu, la façon dont on a agi ici avec toi, n’a pas de 
nom... Moi, je vais te dire la vérité et. advienne que pourra... 
Si l’on me «met dehors, tant pis! je m'en irai. Marichu, 
écoute : je sais que tu n’adores pas mon frère, mais, malgré 
tout, ce que je vais te dire te fera soufirir.... Ne sois pas 
bête... ne souffre pas. N'oublie pas que tu es riche et que 
papa, s’il est faible, n’est pas méchant... Papa te laissera 
épouser qui tu voudras... Que t’importe Perico? 

Marichu commençait à comprendre. Cette fermeté d’âme 
qui venait à son aide dans les moments critiques de la vie, 
ne l’abandonna pas. 

— Manolo, dis-moi la vérité... toute la vérité. 

Et ses pupilles d’ambre brillaient d’un éclat héroïque. 
Manolo comprit qu’il pouvait parler : 

— Eh bien, c'est très simple. Maman a trouvé pour Perico 
une femme plus riche que toi... Ernestina Rojas, la fille du 
sénateur. Je crois qu’elle a deux cent mille pesetas de dot, 
sans compter l'influence politique de son père. C’est indigne, 
je le reconnais... Que vas-tu faire? 

— Tout d’abord, — répondit Marichu en dissimulant son 
angoisse, — ne pas dire que tu m'as révélé la vérité... et 
après. faire comme si j'avais assez de Perico…. 

— Admirable. Tu vas faire leur jeu? Leur tendre l’autre 
joue ? Religion, religion «que de crimes on commet en ton nom »! 

Marichu garda le lit deux ou trois jours. Lorsqu'elle put se 
lever, elle déclara à sa tante qu’elle voulait prendre le voile. 

— Toi? — s’écria la tante Elisa. 

— Pourquoi pas? 

— Bien, c’est entendu... on y pensera. Nous verrons ce 
que dira ton oncle, ce que dira le Père Vazquez... Mais moi, 
pour ma part, je m'y oppose... je m'y opposerai, entends-tu 
bien? de toutes mes forces. 
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VII 


… Et Marichu ne prit pas le voile. Le Père Vazquez et la 
tante Elisa n’eurent pas grand'peine à la dissuader. Le dépit 
de la jeune fille était fort léger en somme. Elle avait essayé 
d’anner Perico, elle avait même réussi à se convaincre qu'elle 
l'aimait, mais la tiédeur de ses regrets lui montrait clairement 
tout ce qu'il y avait de factice et de peu sérieux dans ce sen- 
timent.. Sa tante et son confesseur se félicitaient, prenant 
peut-être pour de la résignation chrétienne ou de l’insensibi- 
lité ce qui au fond n’était que le réveil triomphant de l'ins- 
tinct.. «Ne pas épouser Perico, quelle chance ! » put penser 
Marichu quelques jours plus tard. Mais naturellement, quoi- 
qu’elle n’eût guère d’amour-propre ni de vanité, 1l lui fallut 
plusieurs semaines pour se résigner à l’affront qu'elle venart 
d’essuyer ; car il n’y avait pas à dire, on s'était bel et bien 
moqué d’elle. Don Jorge de Segovia n’essaya pas de la consoler. 
Sa timidité et son effacement ne l’empêchaient pas d’avoir de 
la clairvoyance et une grande noblesse de sentiments. Il avait 
compris que Marichu se sacrifiait en épousant Perico. Eh bien, 
puisque tout cela était fini, Marichu n'avait plus qu’un parti 
à prendre : pardonner à la tante Elisa, qui, dans son désir de 
bien caser ses fils, ne reculait devant rien, et se laisser vivre 
sans souci. Car, lorsqu'on était jolie et honnête et-qu’on avait 
une certaine fortune, les maris affluaient, on n'avait que l’em- 
barras du choix... Et comme le pauvre homme voyait Marichu 
encore un peu triste, il s’éleva avec tant de violence contre 
le « machiavélisme » de sa femme, et la manie qu’elle avait de 
se mêler de ce qui ne la regardait pas, que la jeune fille dut 
lui fermer la bouche en lui disant : 

— Taisez-vous, mon oncle; je sais ce que c’est qu’une mère, 
et je n'oublie pas que ma tante Elisa est la sœur de mon père. 
D'ailleurs à quelque chose malheur est bon... Et puis je n’ai 
nullement hâte de me marier. 

Cette indulgence chrétienne émut si profondément don 
Jorge que ses yeux se remplirent de larmes. Il murmura en 
les retenant : 
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— Merci, Marichu. Une autre à ta place aurait quitté la 
maison, mais après s'être cruellement vengée. Et je n'aurais 
pu que bénir ta vengeance, car sans toi la vie serait impossible 
. dans cette maison ! Je t'aime, je t'aime comme une fille et 
je tremblais à l’idée que tu pourrais nous quitter. 

Ces paroles finirent d'effacer chez Marichu le souvenir de 
l’offense. Manolo lui aussi, lui avait dit des choses si « admi- 
rables » qu'elles paraissaient extraites d’un livre; mais il 
n'avait pu résister au plaisir d’accabler Perico d’injures, le 
traitant de « vilain monsieur », de lâche, de coureur de dot, et 
lui lançant bien d’autres épithètes du même genre. Il avait 
même fait plus ; il avait cessé d’adresser la parole à Perico, et 
juré de ne point assister à son mariage. Quant à Emilio, le 
plus jeune des trois frères, il sautait de joie : 

— Marichu, s’écria-t-1l, je me serais tant, tant ennuyé, si 
tu t’étais mariée et m'avais laissé seul... sans ma petite sœur, 
sans ma petite Marichu,.. que, je ne sais... je crois que je 
serais mort... Ne te marie jamais, Marichu ; ne te marie jamais. 

Emilio aurait voulu en dire davantage. Mais lui qui était 
si pâle, il se mettait bientôt à rougir et finissait par balbu- 
tier à peine, les joues en feu. 

— Jamais, jamais. 

Marichu réfléchit. Elle commençait à se demander si Emilio 
ne l’aimait que comme une sœur. Perico, même au temps de 
leurs fiançailles, ne lui avait jamais prodigué d’attentions 
aussi délicates, ni témoigné autant de tendresse qu'Emilio... 
Il est vrai qu’'Emilio était la bonté même, et qu'elle prenait 
peut-être pour des hommages et des marques de prédilection 
les élans de sa bienveillance naturelle. Cependant, depuis sa 
rupture avec Perico, elle remarquaït la joie presque bruyante 
d'Emilio. On eût dit que le jeune homme languissant et mala- 
dif, accoutumé à travailler avec une obstination qui avait 
quelque chose de mélancolique, comme s’il était déjà désa- 
busé de la science et de la vie, au moment même où il les 
abordait, venait vraiment de ressusciter.. Il n’était plus le 
même : il riait, il parlait, il se plongeait dans les livres avec 
un joyeux enthousiasme; pour la première fois de sa vie il se 
sentait plein d’ambition et de foi en l'avenir. 

— Fais-moi réciter, — disait-il à Marichu, — ces articles de 
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la Loi hypothécaire... Ne me fais pas grâce d’une virgule... Je 
veux être plus fort en droit qu’Alphonse le Sage. Je veux 
qu’on dise que j'ai quelque valeur. que je vaux même beau- 
coup... 

Et il rougissait de nouveau. Marichu se gardait bien de 
lui demander « à qui veux-tu prouver que tu as de la valeur ?» 
Comme la destinée était capricieuse et la vie triste ! Perico, 
son premier « novio » en épousait une autre. Elle. pour- 
quoi ne pas se l’avouer? elle eût voulu voir chez Manolo les 
inquiétudes et les émotions d’Emilio.. Et voilà que le compa- 
gnon des jeux de son enfance, ce cousin en qui elle s'était 
habituée à voir non seulement un frère, mais encore un frère 
maladif et bon qu'il fallait soigner, allait. s’éprendre d'elle? 
Mon Dieu, que d’èvénements imprévus! Et dire qu'elle 
n'avait jamais rien deviné! Du reste comment eût-elle pu 
soupçonner pareille chose ? Pauvre Emilio! Auraiït-elle le cou- 
rage de le détromper ? Car elle. elle ne pouvait pas l'aimer, 
non... Elle était capable de donner sa vie pour lui, et elle 
l'avait prouvé en restant à son chevet alors que, en proie à 
une violente attaque de typhus, il se débattait contre la 
mort. Elle avait contracté la maladie et n'avait été sauvée 
elle aussi... que par miracle ! Mais être sa «novia » et ensuite 
sa femme, non... c'était trop lui demander. Cependant elle 
prononçait Ce « non » sans grande énergie, parce qu’ « au 
fond » la passion qu'elle découvrait chez Emilio la consolait 
de bien des douleurs, achevait de cicatriser dans son cœur 
des blessures encore mal fermées, et l’inondait d’un bonheur 
très pur qui la rendait meilleure, plus confiante, plus rési- 
gnée.. Elle en venait à tout oublier, à tout pardonner... 
Aussi bien son oncle Jorge, Manolo et Emilio, chacun à sa 
manière, l’aimaient, étaient ses alliés, ses défenseurs. La tante 
Elisa elle-même, qui avait d’abord montré quelque inquiétude, 
comme si elle craignait les récriminations du « parti de Mari- 
chu » et qui semblait prête à les recevoir d’une manière agres- 
sive, s'était départie de sa réserve et répandue en effusions 
de tendresse, quand elle avait vu que non seulement Marichu 
s'inclinait devant le fait accompli, mais encore l’acceptait en 
souriant. Quant à Perico il prenait les choses avec une désin- 
volture toute mondaine : 
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— Îl n'y a rien de tel, — disait-il à Marichu, — que de 
reconnaître une erreur à temps... Nous n'en sommes pas 
moins bons amis, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi pas ? 

Marichu sentait pour lui quelque mépris, le peu de mépris 
dont elle était capable. Et quand eut lieu le mariage de Perico 
avec la fille du Sénateur Rojas, quand Perico obtint devant 
le maire et devant le curé son titre de gendre d’un homme poli- 
tique important, Marichu, sans le moindre embarras, alla à 
l’église et dit à Ernestina Rojas, à sa rivale : 

— Sois heureuse ! | 

Marichu était ainsi. Elle fit plus encore. Quand Ernestina et 
Perico eurent leur premier enfant, elle travailla à la layette 
du bébé, le prit dans ses bras, le couvrit de baisers et l’aima. 
Manolo lui disait : 

— Tu n'es qu'une bête. 

Et don Jorge de Segovia murmurait : 

— Cœur sans fiel, âme sans nuages. 


VIII 


Que de choses s'étaient passées en trois ans ! Perico était 
devenu député, comme disait Manolo, « par la grâce de son 
beau-père ». Perico prononçait des discours, écrivait dans les 
journaux de la droite et espérait devenir préfet, sous-secré- 
taire d’État et — pourquoi ne pas le dire ? — ministre. Emilio 
était docteur en droit et préparait le concours qui lui permet- 
trait d’être professeur. Il avait toujours son aspect de fan- 
tôme ; très mince, très frêle, il était obligé de garder le lit pour 
la moindre indisposition. Et encore il passait la plus grande 
partie de l'hiver sur la côte de la Méditerranée et les étés sur 
la plages du Nord... Emilio était devenu le « novio » de Marichu; 
oui ; Marichu Hervas et Emilio de Segovia allaient se marier 
sous peu : c’est-à-dire dans deux ans, dès qu'Emilio aurait 
obtenu une chaire de professeur, ce qui ne pouvait manquer, 
tant il était travailleur et intelligent. En attendant, la tante 
et la nièce faisaient des dentelles et des broderies pour le 
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trousseau. Qui se souvenait encore de l'affaire de Perico ?.. 
De nouveau tout le monde paraissait content... le Père Vaz- 
quez, la tante Élisa, l’oncle Jorge, Emilio — cela va sans dire, 
— tous enfin jusqu’à Manolo.. 

Manolo... A cette pensée, un nuage passait sur l’âme de 
Marichu et son cœur commençait à battre avec angoisse. 
Manolo n'était plus dans la maison, Manolo était parti! 
Manolo s'était marié! oui marié! Dieu, était-ce possible ? 
Et la tante Elisa avait eu beau dire et beau faire ; elle qui 
tyrannisait tout le monde, elle avait dû se soumettre. Naturel- 
lement ce n'avait pas été sans écumer de rage et sans dire 
qu'elle ne reverrait jamais un pareil voyou — menace qu'elle 
mettait d’ailleurs à exécution — et qu'elle le déshériterait, 
— chose en revanche que don Jorge était en train d'empêcher. 
Quel crime avait donc commis Manolo ? Quelle rien du tout, 
quelle pauvresse avait-il donc été épouser pour que son iras- 
cible mère, dans son implacable rancune, le considérât comme 
mort ? Il avait tout simplement épousé Pilarcita Gomez, cette 
actrice si sympathique, qui s'était révélée comédienne accom- 
plie au Teatro Español et qui avait eu un si grand succès 
dans Un garçon d'avenir, pièce de Manolo qui avait fait 
le tour de l'Espagne et lui avait donné célébrité, argent et 
liberté... Que de choses ! Que de choses! 

La tante Elisa n'avait pas voulu assister à la première 
représentation, parce qu’elle soupçonnait — non sans raison — 
qu'elle et, Perico avaient dû servir de modèles à Manolo. Sans 
compter que Pilarcita Gomez jouait le rôle d’une jeune fille 
qui était le portrait fidèle de Marichu. Comme Marichu avait 
été émue! Que de larmes furtives avaient glissé sur ses joues 
au fond de la loge! Et elle avaït vu paraître aussi sur la scène 
un amoureux guindé qui avait quelque chose d'Emilio et un 
vieillard dont la spécialité était de tout arrangér, vraie cari- 
cature de don Jorge, qui faisait rire les spectateurs aux éclats. 
Dans la salle, chacun tour à tour approuvait, riait, portait son 
mouchoir à ses yeux. Don Jorge était devenu rouge comme une 
cerise. Emilio semblait avoir du vif-argent dans les veines : 
il sortait de la loge, s’asseyait un momént à l'orchestre, puis 
allait au foyer et dans les coulisses. Le succès de Manolo le 
remplissait d’orgueil. Quel triomphe ! Les dames elles-mêmes 
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applaudissaient et agitaient leurs mouchoirs. Et, quand Manolo 
vint saluer, donnant la main à Pilarcita Gomez et à l'actrice 
qui jouait les rôles de vieille, Marichu crut qu'elle le voyait 
loin, très loin, mené en triomphe par la gloire et par l'amour. 
Manolo saluait, souriant, timide, avec une modestie juvénile 
qui charmait le public. 

« Bravo ! Bravo! » Et Pilarcita Gomez avait une façon de 
regarder Manolo, de l’entraîner vers la rampe !.. Quelle allé- 
gresse et quelle angoisse à la fois pour la jeune fille ! Mais elle 
n’était point jalouse. Manolo ne pouvait être à elle. il était 
à ses livres, à son art et peut-être aussi. à Pilarcita Gomez et 
à beaucoup d’autres. « Quel garçon de talent! disait un 
monsieur dans la loge à côté. Comme il connaît le cœur des 
femmes ! » Marichu, si elle l’avait pu, se serait levée pour lui 
dire : « Non, monsieur, il ne le connaît pas, car il n’a pas même 
soupçonné ce qui se passait au dedans de moi... L'âme fémi- 
nine, nous sommes seules à la connaître, nous autres femmes. 
Vous les hommes, vous n'êtes que de grands aveugles et de 
parfaits égoïstes. » 

Quand Manolo avait quitté la maison paternelle, il s'était 
installé dans un petit appartement clair et gai où Pilarcita 
Gomez devait venir habiter. Pilarcita n’était pas une actrice 
comme beaucoup d’autres. Marichu le savait d’abord par 
Manolo lui-même, puis par Emilio et par don Jorge qui avait 
pris des informations. Pilarcita était honnête et, qui plus est, 
elle avait du talent et jouait à ravir. Marichu lui pardonnait 
tout, tant Pilarcita était jolie et gracieuse ! Naturellement la 
tante Elisa la traitait de cabotine, de saltimbanque, de dan- 
sæuse de corde, et elle aurait fait cuire à petit feu don Jorge, 
Marichu et Emilio, si elle avait deviné qu’à son insu ils allaient 
tous trois voir Manolo et Pilar.. et que Marichu éprouvait un 
plaisir étrange et douloureux à faire visite à l'actrice chez 
elle, — pas au théâtre, car on aurait pu la voir, — à fouiller 
avec elle dans s2s costumes et à les essayer. A quoi n’en venait- 
on pas dans la vie! Pilar n’avait pas plus de soupçons que 
Manolo. Les deux jeunes gens ne savaient que s'aimer et 
parler d’impresarios, de pièces et de comédiens, Pilar lui 
disait : 

— Que tu es bonne, Marichu !.. Manolo me l'avait bien 
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dit. Je suis si heureuse de t'avoir pour sœur, de savoir que 
tu ne m’envies pas, que tu n’es pas jalouse de moi, parce que 
naturellement, comme tu n’es pas du métier, je ne te porte 
pas ombrage, je ne te cause aucun préjudice. 

Si Pilar avait su ! Bien souvent, Marichu pleurait la nuit 
en songeant à son père qui avait rêvé pour elle le bonheur, la 
fortune et le triomphe... Qui sait ?.. s’il avait vécu ! calculait- 
elle tristement. « Mais, se disait-elle pour conclure, la vie est 
ce que Dieu veut et non ce que nous voulons qu’elle soit. » 
Les jeunes filles comme Marichu n’ont jamais lu Épictète 
ni Marc Aurèle, Mais elles n’en ont nul besoin. On naît stoïcien, 
comme on naît révolté ou audacieux. Et, si Marichu avait eu 
des velléités de rébellion, son confesseur et sa tante n’étaient- 
ils pas là pour les réprimer ? Et puis les églises, les neuvaines, 
les prières et les jsûnes avaient bien leur vertu, n'est-ce pas ? 
Enfin il lui restait la passion d’'Emilio, cet immense amour... 


IX 


Car l’amour d’Emilio pour Marichu était sans bornes. 
Quand Emilio put raconter tout ce qu’il avait souffert pen- 
dant les fiançailles de sa cousine avec Perico, et tout ce qu’il 
s'était permis d'espérer en les voyant rompues, Marichu ne 
put s'empêcher de s'étonner et même de trembler. Que de 
choses il avait supportées en silence, le pauvre Emilio ! Et 
qui l’eût cru capable, avec son air de saint en niche et ses 
façons timides, de souffrir et de rêver avec tant d’ardeur? 
C'était une grande consolation pour Marichu que de se sentir 
aimée si passionnément et si purement à la fois. L'amour 
d'Emilio l’enveloppait et la réchauffait comme le rayonne- 
ment d’un foyer tout proche... Elle ignorait si son cœur était 
un brasier incandescent comme celui d’Emilio, mais elle savait 
que cet amour était contagieux et que son reflet à lui seul 
répandait des flots de lumière et de chaleur. Et puis elle 
sentait l’orgueil, le légitime et délicieux orgueil, de se voir 
adorée à ce point par un homme intelligent, bon et... beau. 
Car Emilio, si mince et si pâle avec ses yeux noirs infiniment 
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doux — yeux de velours, un peu tristes, yeux d'ange ou de 
femme plutôt que d'homme, — était plus beau que Perico, 
plus beau même que Manolo : ou pour mieux dire, que le 
Manolo, auteur dramatique, que le Manolo obligé de lutter 
dans la vie, dont le visage avait pris peu à peu une expression 
dure, froide d'homme qui ne songe qu'à « son art et au 
public ». Marichu ne se perdait pas en regrets inutiles. De 
même qu'elle ne conservait pas l’ombre de rancune contre 
Perico, de même cette sympathie « dangereuse » que Manolo 
lui avait inspirée, n’était plus qu'une illusion évanouie ; il 
en restait seulement quelques traces si profondément cachées 
qu'elles étaient presque impossibles à découvrir, quelques 
cendres encore chaudes qui se refroidissaient peu à peu. 

Seul Emilio était l’auteur du miracle. N’avait-elle pas là une 
raison sufiisante de l'aimer? Et puis cet amour n’avait-il pas 
fait rentrer dans la maison la confiance et l’allégresse, si bien 
qu'ils avaient tous pu recommencer à se regarder en face Îles 
uns les autres sans une expression de reproche et sans remords? 

Le trousseau avançait. Les « novios » n'avaient pas cessé 
de vivre fraternellement, et jouissaient de l’honnête liberté 
qu’on leur avait toujours laissée. La tante Elisa, dont l’éduca- 
tion avait encore développé les instincts inquisiteurs, les 
ennuyait à peine de sa surveillance. La sainteté et l'inno- - 
cence de cet amour étaient si grands ! Mais personne ne parais- 
sait plus content que don Jorge. 

— Ah! ma chère petite Marichu ! — avait-il coutume de 
lui dire, — tu ne peux te figurer quel poids de moins j'ai sur 
la conscience. Il me semblait que j'avais contracté une dette 
à ton égard, une dette très difficile à payer... et voici que ce 
fils la prend à sa charge et s’acquitte envers toi. Comme vous 
allez être heureux! Toi, tu es riche, car ton capital s'est 
augmenté dans ces dernières années ; et lui aussi il l’est, sans 
compter qu'il a une situation et de l’avenir.. enfin, vous vous 
aimez comme Roméo et Juliette. Ah ! si ton père ressuscitait, 
il dirait : « Bravo! voilà qui me plaît! » 

Et l'oncle Jorge qui ne vieillissait pas et qui continuait à 
être aussi bavard qu'il était faible de caractère, ne tarissait 
pas et riait de contentement. 

Marichu se disait : « Ne serai-je pas en somme très 
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heureuse? » L'image de son bonheur futur l’éblouissäit par 
moments. Qu’étaient donc devenues toutes ses larmes et ses 
angoisses passées? Et elle brodait et cousait en priant beau- 
coup, non seulement pour que Dieu aidât Emilio à passer son 
concours avec succès, mais encore... — oh! c'était triste et 
déchirant, c'était là le nuage qui assombrissait sa vie — mais 
surtout pour qu’'Emilio achevât de se rétablir. Elle voyait 
bien la pâleur et la maigreur croissante de son « novio », 
mais les médecins disaient que « ce n’était pas grave », et, 
surtout Emilio travaillait avec tant d'enthousiasme, il était 
si rayonnant de confiance et de foi-en l’avenir, que c'était fou 
de douter... Après tout Emilio n’avait-il pas toujours été 
faible et maigrelet? D'ailleurs, dès qu’il aurait dit adieu à ces 
bienheureux livres et qu’il aurait obtenu cette fameuse 
chaire. — La belle affaire, vraiment! — Emilio n'avait pas 
besoin de travailler ainsi. Plus tard, il serait très riche et 
en attendant « s’il n’obtenait pas sa chaire, ne pouvait-il pas 
vivre sur son capital à elle »? Cela semblait tout naturel à 
Marichu... « Il aura beau être devenu mon mari, il continuera 
à être mon frère », pensait—lle. 

Mais Emilio qui était très chatouilleux sur le point d’hon- 
neur, n’était pas du même avis : 

— Non, Marichu, je ne suis pas tout à fait comme mon 
frère aîné. Je voudrais que tu n'’eusses rien... rien, que mes 
parents n’eussent rien non plus, je voudrais être obligé de 
travailler beaucoup, afin de gagner ta vie au milieu de diffi- 
cultés de toutes sortes. Je t’aime tant, ma petite Marichu, et 
cela dès le premier jour où je t’ai vue, que pour un seul de tes 
regards je marcherais à travers un champ d’épines, si tu me 
l’ordonnais.. Tu ne dois pas épouser un propre à rien, ou un 
jeune homme riche et oisif, mais un travailleur... Moi, ce que 
j'aime le mieux après toi, Marichu, c’est le travail. 

Et toutes ces phrases qui, pénétrant dans l’âme de Marichu 
comme autant de flèches enflammées, la faisaient en même 
temps souffrir et palpiter de joie, Emilio les débitait avec son 
sourire de grand enfant et ses façons de « saint ». Alors, 
devant les yeux de Marichu, à travers un nuage mystique 
pareil à celui qui enveloppe les apparitions célestes, Emilio 
se transfigurait : il grandissait, se fortifiait et embellissait à 
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tel point qu'il finissait par devenir un archange ou un chéru- 
bin, envoyé sur la terre pour travailler au bonheur de sa 
fiancée. Et la voix d’en haut à laquelle il obéissait, c'était 
celle que Marichu avait toujours écoutée, la voix de son père 
qui avait déjà sa place dans les cieux. L'âme de son père, 
rachetée et purifiée, était une âme bénie qui veillait sur elle, 
suivant tous ses pas ; elle lui distribuait généreusement la 
douleur — qui empêche de faire le mal — et le plaisir qu'il 
faut goûter avec prudence, sans se laisser enivrer par lui. La 
tante Elisa et le Père Vazquez continuaient à être les « direc- 
teurs » de Marichu, Emilio tâchait bien de combattre un peu 
ce mysticisme puéril, mais ne poussait pas bien loin ses argu- 
ments d'homme cultivé et de positiviste : il respectait avec 
une scrupuleuse délicatesse cette rare ingénuité, cette candeur 
exquise. «Sans ses exercices de piété, sans ces sortes de colloques 
qu'elle avait avec l'âme de son père, sans le secours si doux 
de la foi, songeait Emilio, Marichu aurait été irrémédiable- 
ment malheureuse. » Manolo, jadis, lui avait conseillé de se 
révolter.. Emilio lui recommandait la patience, la confiance 
et l'illusion. 

Emilio obtint sa chaire après des semaines d'émotion et 
d'angoisse qui lui consumaient le cœur. Quand il put dire : 
« Je suis professeur », Marichu qui le regardait maintenant 
avec des yeux d’amoureuse inquiète, tremblant pour lui, 
et craignant...le plus terrible de tous les dénouements,songeait 
tristement avec ce souci de l’amère vérité qui, loin de dispa- 
raître, s'était fortifié en elle avec les années : « Professeur !... 
pourra-t-il l'être? Arrivera-t-il à faire sa première leçon? » 
Emilio allait mal, il allait très mal... 

Le trousseau était terminé. Que de dentelles, que de soie !.…. 
Le médecin conseilla : 

— Il faut qu'Emilio aille se reposer à la campagne... Qu'il 
passe tout le printemps et tout l'automne dans la montagne, 
au milieu des pins. Nous verrons si en octobre nous pourrons 
marier ces jeunes gens. 


En octobre, Marichu et la tante Elisa, serrant avec grand 


soin le trousseau, se mirent à coudre des étoffes noires, des 
voiles noirs. L’archange ou le chérubin avait déployé ses ailes 


tom dé 
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et il ne restait plus d'Emilio qu’un souvenir très doux, un 
parfum qui ne s’évanouirait jamais. L’oncle Jorge commen- 
çait à vieillir. La tante Elisa eut une crise cardiaque très 
grave ; elle survécut, mais ne fut plus la même ; d'ordinaire 

f elle demeurait engourdie et à demi hébétée, elle qui autrefois 
était constamment si violente et si dure. Perico fit mettre 
un crêpe à son chapeau. Manolo serra dans ses bras Marichu 
en lui demandant : 

FA — Et toi, que vas-tu faire maintenant, ma pauvre petite? 

æ — Moi, — répondit Marichu. — Eh bien... prier. 

; Toutes ses illusions, toute sa jeunesse étaient tombées dans 

} la fosse mortuaire, parmi les fleurs fanées qui couvraient le 

cadavre d'Emilio. 

Moi? Prier... 

Et elle revêtit l’habit de Notre-Dame du Carmel!, lissa 
ses cheveux et les ramena en arrière, et austèrement, sans 
révolte, accepta sa destinée de vierge dévote, de femme 
inutile. Amour, enfants, peines et joies du foyer, n'étaient 
pas faits pour elle. Prier, prier !.. Le Père Vazquez trouvait 
des arguments pour fortifier son âme, et elle, la pauvre petite 
brebis du Seigneur, elle les écoutait en courbant la tête. 

Manolo, Manuel de Segovia, l’illustre auteur dramatique, 
essayait de l’arracher à sa torpeur : 

— Sapristi ! tu es jeune, tu es riche, tu es au commence- 
ment de la vie... Il faut te marier. 

— Non, Manolo, non... 

Et ce non, prononcé avec humilité et énergie tout ensemble, 
semblait avoir je ne sais quoi d’inviolable, de sacré... 





X 


Quelques années passèrent : quatre, cinq, six. Années 
languissantes, incolores, ni tristes, ni gaies, années d’une vie 


1, En Espagne c'est la coutume de faire vœu à une vierge quelconque de 
porter pendant un certain temps une robe d’une couleur déterminée. Tels sont 
par exemple, l’habit de la Vierge « del Carmen » — du Carmel — (marron), celui 
de la Vicrge del Pilar (violet), ete. 
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sans incidents, cheminant lentement vers la tombe. Perico 
avait déjà été nommé préfet ; ses ambitions, ses intrigues 
étaient la seule chose qui passionnât encore doña Elisa. Du 
fauteuil où la clouait la goutte, elle lui donnait des conseils, 
lui suggérait des sophismes, des ruses, lui traçait des plans. 
De la tante Elisa, il ne subsistait, outre quelques restes de 
son énergie de jadis, que l'éclat de son regard dominateur.. 
Manolo appartenait corps et âme à ses pièces, à ses succès. 
Pilarcita Gomez était devenue une grande actrice. Cepen- 
dant les deux jeunes gens restaient toujours « les mêmes » 
pour Marichu.. Et Marichu, dès qu'elle pouvait quitter sa 
tante Elisa, courait à l'appartement des « comédiens », et 
soignait les trois enfants de Pilar et de Manolo... Perico et 
Manolo lui avaient donné sept neveux : sept enfants qui 
auraient pu être les siens, être le fruit de ses entrailles... Mais 
pourquoi rêver, puisque telle était la volonté de Dieu? 

« J'ai maintenant trente ans, réfléchissait Marichu, 
trente ans ! Et avec mon habit de Notre-Dame du Carmel, 
mes cheveux tirés, et mes joues sans poudre et sans rouge, 
qui irait me dire : tu as de jolis yeux? Non, je ne regrette 
rien. À moi, que m'importe? Mais cela me fait de la peine pour 
mon pauvre père chéri, qui avait rêvé tant de choses pour 
moi, qui me voyait roulant carrosse, habitant un palais, et 
jouissant de tout ce qui est censé faire le bonheur : honneurs, 
argent, amour... Oui, oui, comme si j'étais née pour en jouir ! » 

Et Marichu, avec cette gaieté pleine d’amertume des rési- 
gnés, de ceux qui ont enterré pour toujours les songes de leur 
ambition, souriait en se disant qu'après tout elle ne pouvait 
se plaindre, que sa destinée aurait pu être pire. En outre, 
elle avait ses occupations, ses distractions : elle soignait sa 
tante qui ne sortait que le dimanche, — et encore grâce à 
l'ascenseur, — pour aller à la messe, et elle s’occupait du 
ménage. Bien qu’assise dans son fauteuil ou se traînant avec 
peine à travers les pièces, appuyée sur un bâton, la tante 
Elisa donnait des ordres, critiquait, grondait les uns et les 
autres... Les scènes désagréables ne manquaient point. La 
pauvre femme qui se voyait mourir et qui était sèche et 
poueuse comme un sarment de vigne, ne pouvait pardonner à 
don Jorge d’avoir fait tous ses efforts, une fois remis du coup 
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que lui avait porté la mort d'Emilio, pour ne pas vieillir, et 
d’être resté aussi bien portant qu'il était demeuré timide et 
bavard. C’eût été amusant, si ce n’avait été triste. Car la quin- 
teuse dame se permettait d'être jalouse, très jalouse, même... 

— Où vas-tu, Jorge? — lui disait-elle. — D'où vieus-tu? 
Ah! quelle traînée de parfum tu laisses derrière-toil Tu 
n'es qu’un vieux libertin... ou tu en as l’air, ce qui pour moi 
est Ia même chose. 

L'oncle Jorge protestait, fort de son innocence, qui allait 
jusqu’à la sainteté et en venait à regretter que sa bonne 
constitution et sa vie rangée l’eussent préservé jusqu’à 
soixante-sept ans des rides profondes et des indispositions 
des valétudinaires. Car il n’y avait pas à dire, l'oncle Jorge 
semblait avoir dix ans de moins que son âge. Et figurez-vous 
son ennui : fi qui adoraït les promenades, qui était un fervent 
du Paseo te Recoletes et de la Castellana, de la Moncloa et 
de ta Casa de Campo, et qui parfois faisait le tour de Madrid 
par les boulevards extérieurs, solitaires et poussiéreux, il ne 
pouvait même pas, comme jadis, eramener Marichu avec Hu. 
La tante Elisa, avec son mmagmation d'hystérique, aurait été 
capable de concevoir de mauvaises pensées, des soupçons 
intolérables. Marichu et l'oncle Jorge se parlaient le moins 
possible, et arrivaient à se comprendre par les regards, par les 
gestes et même par les soupirs. Ils continuaient à être le jouet 
de doña Elisa dont les manies et l’irritabilité s’exacerbaient, 
à mesure que sa maladie s’aggravait : « Patience ! Patience ! » 
se disait Marichu, sœur de charité laïque, infirmière idéale. 

Maïs tout n’était pas tristesse dans la vie de Marichu. La 
jeune fille avaït ses moments d'expansion, ses heures de 
liberté... Outre les deux maisons de Perico et de Manolo, où 
tout le monde, grands et petits, l'aderaient, il y avaït pour 
élle d’autres choses. comment dirons-nous? — plus douces 
à la fois et plus mélancokiques. C'étaient ses escapades, ses 
secrets, ses amours. Car elle avait ses amours : deux amours 
mystiques et sans ‘tache dont elle pouvait se glorifier : Enxikie 
et son père Toutes les semaines elle prenait une voiture 
qu'elle emplissait de fleurs et, perdue au milieu des œillets 
et des roses, elle allait au cimetière en orner la tombe de son 
fiancé... Et elle ne pleurait point, non. Au printemps surtout 
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le cimetière était un vrai paradis. Elle se contentait de 
causer un peu avec le mort, sans desserrer les lèvres, naturelle- 
ment ; elle employait pour ces colloques silencieux la voix de 
l’âme, cette voix qui, tout en étant muette, est la plus harmo- 
nieuse et la plus pénétrante de toutes. 

Son autre amour était au Paseo de Recoletos, dans le musée 
d'art moderne, où se trouvaient quelques tableaux de son 
père, du grand peintre Hervas. Elle se voyait là, elle-même, 
parmi d'autres toiles fameuses : paysages, danseuses, scènes 
champêtres... un peu de tout ce qu'avait produit le pinceau 
de l'artiste. Elle était là, habillée en Andalouse : une 
Andalouse de quinze ans, agile «et souriante et qui semblait 
s'échapper du tableau en dansant des sévillanes.… « Des idées 
de papa », disait-elle avec émotion, un peu honteuse, mais 
certaine que « dans cette femme vêtue de l’habit du Carmel » 
qui regardait le tableau, personne ne reconnaîtrait le modèle 
du peintre. Elle finit par faire abstraction complète d’elle- 
même. Elle allait voir les tableaux de son père pieusement; 
comme on fait un pèlerinage. Et elle eût voulu pour chacun 
d'eux un autel orné de cierges ouvragés, de feuilles d’or et 
tout parfumé de fleurs. 

Un hiver l’état de la tante Elisa commença à s’aggraver 
terriblement. Elle ne pouvait plus bouger de son fauteuil. 
Le Père Vazquez venait la réconforter de temps en temps. Le 
médecin disait à Marichu et à don Jorge : 

— Elle s’en ira d’un jour à l’autre. Elle est très, très usée. 
Elle a deux ou trois maladies à la fois, mais ce qu’il y a de 
grave, c’est que son cœur n’est plus, pardonnez-moi l’expres- 
sion, qu'une lamentable guenille. 

La tante Élisa passa ainsi le printemps. Au début de 
l'été, quand on commençait à faire les malles pour partir en 
villégiature, elle eut une crise qui amena sa fin. Elle mourut 
saintement, après avoir reçu le viatique et l’extrême-onction. 
Perico s’occupa de l’enterrement et de la succession. Manolo 
pleura beaucoup cette mère irascible « qui ne lui avait jamais 
pardonné ». Don Jorge, bon chrétien et excellent époux, 
accepta son veuvage avec une résignation pleine de tact. Et 
le lendemain de l’enterrement il ne mangea plus de gâteaux 
secs et ne but plus de Xérès en cachette. 





Lanta oroeremaetente sement À. Mbtnée. 
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— Maintenant, c’est toi qui es la maîtresse, Marichu. 
Donne-moi le plus de « jambon glacé » que tu pourras. Il y 
a quinze ans que je n’en sens plus le goût. 

Mais Marichu n'avait pas envie de plaisanter. Elle aimait 
la défunte, « la sœur de son papa », qui, après tout, pendant 
seize ans, lui avait servi de mère. Outre qu'elle n’était pas 
rancunière, sa piété, sa dévotion, lui faisaient considérer sa 
tante comme une sainte, comme une âme qui s’en était allée 
tout droit au ciel, sans faire antichambre dans le séjour étouf- 
fant du Purgatoire. Marichu multiplia le nombre de ses prières. 
Son père, Emilio, sa tante !.. Les morts ne pourraient pas se 
plaindre. Ses lèvres seraient une source, une source intaris- 
sable d’oraisons… 


XI 


Une année presque entière s’écoula. La maison était vrai- 
ment trop grande pour don Jorge et Marichu. Ils ne pouvaient 
proposer ni à Perico ni à Manolo de venir leur tenir compagnie 
avec leur femme et leurs enfants. Les deux frères, l’homme 
politique et l'écrivain, vivaient leur vie de triomphateurs... 
Et de fait chacun d’eux triomphait à sa manière : Perico en 
se courbant devant les chefs de son parti : Manolo en affron- 
tant, tête haute, le public qui commençait à comprendre son 
art : un art noble à tendances novatrices, ne manquant d’ail- 
leurs ni d’habileté ni d’à-propos. Aussi Marichu et l'oncle 
Jorge durent-ils se résigner à continuer d’habiter cette « ca- 
serne » qu'avaient abandonnée tant d'êtres chers, non sans 
y laisser bien des traces, et comme un monde de fantômes et 
de souvenirs. La chambre et le bureau d’Emilio étaient restés 
tels qu’il les avait quittés. Marichu, loin de s’attrister, goûtait 
une jouissance toute personnelle, une sorte de jouissance ascé- 
tique parmi ces reliques. Il y avait toujours des fleurs dans 
la chambre, de l’eau dans le lavabo et des parfums sur la 
toilette. La garue-robe d’Emilio, secouée et exposée à l'air toutes 
les semaines, demeurait dans l’armoire.. La seule chose qui 
manquât, c'était la présence d'Emilio. Ah! Marichu savait 
parfaitement qu’il ne reviendrait jamais, mais cette vie qu’elle 
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se plaisait à perpétuer dans les choses qui avaient appartenu 
à son fiancé, la consolait, adoucissant sa mélancolie, jusqu’à 
la transformer en une béatitude exquise. 

Elle soignait « les choses de sa tante » avec le même scru- 
pule, sinon avec le même amour. Les « choses de sa tante » 
conservaient un je ne sais quel air d’hostilité, de malveil- 
lance amère. Volontiers Marichu eût changé de place quelques 
meubles et relégué dans un coin, bien enfermé dans sa housse, 
le fauteuil de la morte. Mais don Jorge de Segovia ne faisait 
pas attention à certains détails. Pour lui, doña Elisa était 
vraiment morte, et tous les reflets, toutes les traces de son 
caractère que Marichu retrouvait dans la disposition de la 
chambre, l’ordre des tiroirs et même l’odeur du linge, passaient 
inaperçus pour le veuf, 

La maison lui appartenait et était bien meublée. Don Jorge 
ne voulait pas déménager. 

— Maintenant que je peux vivre en paix, — laissait-il 
échapper, — n’allons pas nous créer de tracas… 

Seulement un nouveau régime avait été établi dans la cui- 
sine et dans la salle à manger : celui de l’abondance, de la 
bonne chère et presque du sybaritisme. Bien qu'il le dissi- 
mulât, bien que son tact d’hidalgo et de catholique fût irré- 
prochable, toute la personne de don Jorge respirait le bien- 
être, l’allégresse physique et l’optimisme épanoui du mari 
tyrannisé que le veuvage a libéré. Marichu le remarquait 
et le comprenait de reste. Pour don Jorge le veuvage 
était comme une troisième... ou une quatrième jeunesse. Il 
fallait le voir, passée la soixantaine, plus pimpant que 
jamais. « Papa nous enterrera tous », avait coutume de dire 
Perico, je vous laisse à penser avec quelles préoccupations 
cachées. Don Jorge, libre pour la première fois de sa vie, devint 
un autre homme, put révéler ses goûts, ses tendances, aller 
où bon lui semblait, parler sans crainte du bâillon conjugal 
ou des ripostes cinglantes qu’il avait subies. Manolo célébrait 
« la métamorphose de papa », Perico disait : 

— Ce n’est pas sérieux, non ce n’est pas sérieux... on voit 
que le pauvre malheureux est en train de tomber en enfance. 

Et ce jugement de Perico, dicté par le dépit plutôt que par 
la compassion, n’avait d’autres causes que la jalousie, l'esprit 
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de rivalité, l'envie en un mot. C’est que don Jorge se passait 
parfaitement d'entendre les plaidoiries et les discours de som 
fils aîné, tandis qu’il ne manquait pas une générale ni une 
première des pièces de Manelo. Enfin, s’il traitait avec une 
courtoisie affectueuse la femme de Perico, il se pâmait devant 
les saillies de son autre belle“ille et se montrait enthousiaste 
de ses succès... Don Jorge devenu un pilier de coulisses et fré- 
quentant le foyer des artistes et la loge de Piarcita Gomez! 
C'était à n’y pas croire ! Perico s’indignait : 

— Si maman le voyait. Si maman le voyait! 

Mais « maman » ne pouvait pas le voir. 

Ce rajeunissement de son oncle ne fut pas sans exercer 
quelque influence sur la vie de Marichu. 

— Allons, fais-toi belle, —lui disait don Jorge, — ce soir 
je te mène au théâtre. 

Et d’autres fois c'était : 

— Aujourd'hui Manolo et Pilar dînent avec nous, et aussi 
la Recio et Joaquin Perales. Avoue qu'ils jouent bien tous 
les deux ! Manolo dit qu’il leur doit la moitié de son succès. 
Il faut leur donner des croustades de homard, des perdrix et 
du champagne... 

Et les acteurs partaient ravis de chez don Jorge. La Recio, 
grosse et languissante, n’était drôle que sur la scène, mais 
Joaquin Perales, où qu’il se trouvât, faisait de l’esprit à jet 
continu. Marichu elle-même riait aux éclats. 

Quel changement de vie ! Promenades, théâtre — dès que 
le code du deuil le permit — et dans la maison, activité à la 
cuisine et visites au salon. Marichu dut introduire dans son 
habit du carmel certaines modifications élégantes et se cotïfier 
comme tout le monde. Elle recommença même à se mettre 
de la poudre. 

— Qui, monenfant, — lui disait don: Jorge, — je veux que tu 
aies l'air d’être ma fille et non pas ma femme. Si l’on te voit 
cet air triste et cette pâleur extrême, on dira que je t'exploite, 
que je te martyrise. Allons fais-toi belle, et arrange-toi un 
peu sonvenablement. 

Marichu obéissait. Son:oncle était si bon, si noble, si aimable ! 
Jamais chez lui un reproche ni une moue de mauvaise humeur. 
- Tout lui: plaisait, tout lui semblait bien. Le Père Vazquez, loin 
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de reprocher à la jeune fille ces très innocentes velléités mon- 
daines, lui conseillait : 

— Oui, mon enfant ; distrayez-vous ; jeuissez honnêtement 
de la vie. Ce n’est paint un péché d’aller à un théâtre conve- 
nable, ni de se promener avec son onele à la Moncloa..… Jouis- 
sez de la vie... jouissez-en.… 

Et Marichu sortait de l’église avec je ne sais quel timide 
désir de vivre, de goûter les joies de l'existence. Se marier, 
non. Et cependant, sans le mariage, que signifiait la vie et 
le monde pour une femme? Après tout, les rues n'étaient pas 
des cloîtres, kes chambres n’étaient pas des cellules, les. jar- 
dins n'étaient pas des patios de couvent. Alors ? Marichu 
venait d’avoir trente-deux ans. Sa jeunesse était à son apogée, 
mais le déclin allait commencer. Elle avait toujours été très 
idéaliste, mais ses sens de temps en temps engagaient de 
légers et doux colloques avec son âme. L'âme disait: « Je 
suis la maîtresse ahsolue de Marichu. » Et la matière répen- 
dait : « Ame despotique, tu sais bien que je suis venue au 
monde pour quelque chose. Tu le sais bien. » 


XTI 


Un matin den jerge lui parla ainsi : 

— Marichu, ma petite, il arrive une chose très triste et je 
ne: sais comment be la dire... C’est une chose invraisemblable, 
odieuse, et qui montre de quoi est capable la méchanceté 
humaine. 

L’exorde avait quelque chose d’effrayant. Et comme don 
Jorge paraissait très ennuyé et que ses paroles étaient entre- 
coupées de larmes.et de soupirs, Marichu se mit à trembler. 

—— 1] s’agit de Manolo et de Pilar ? 

— Non. 

— Alors de Perico ? 

— Non, de nous autres, ma fille, répondit don Jorge mélan- 
caliquement. 

— De nous autres ?.. Je ne cemprends pas. C'est une 
plaisanterie. x 
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La stupéfaction de Marichu était si grande que don Jorge se 
hâta de parler pour y mettre un terme : 

— N'aie pas peur... C’est quelque chose de ridicule, quel- 
que chose de bouffon.. Des cancans de nos... bons amis... 

— Achevez, je vous en prie. Vous savez que je n'aime pas 
les circonlocutions.. A mon âge rien ne me fait peur. 

— Eh bien, ma fille il faut que nous nous séparions : il y 
a des personnes qui se permettent de trouver mal que nous 
vivions ensemble. 

Marichu comprit. Et, très indignée : 

— Et quelles sont ces méchantes langues, quels sont ces 


. calomniateurs ? 


— Tout le monde, Marichu. Il y a des mois que l’on chu- 
chote, depuis le moment où l’on a vu que tu étais un peu mieux 
arrangée et que nous allions ensemble partout. 

— Quelle honte ! mon oncle, quelle affreuse honte ! Mais, 
comment ne m’avez-vous pas avertie ? Comment n'’êtes-vous 
pas venu me le dire ? 

Marichu ne put contenir ses larmes. Et don Jorge l’imitant 
balbutiait mille choses douloureuses et incohérentes. 

— Le monde est répugnant.….. ce sont des langues de vipère.. 
des envieux... toi naturellement toute seule. abandonnée... 
ou au couvent... Moi, seul, abandonné... à l'hôtel... La maison 
de Perico.. je ne peux la voir même en peinture. Perico, 
Perico tout le portrait de sa mère... un semeur de discorde... 
Notre bonheur détruit. Vendre ma maison, vendre mes 
meubles... Calomnie... sans doute... mais... pas de fumée sans 
feu. Moi naïf... moi. imbécile. Père et fille, pensai-je…. 
Vieillard et jeune fille, disaient-ils. Moi, solide, sans infirmité; 
toi jolie. toujours ensemble. Quel désastre ! quel désastre ! 
et moi qui t'adore, qui ne puis vivre sans toi, qui ne vois en 
toi qu'une fille. et eux, eux... Manolo m'avait prévenu... Je 
n’osais pas te le dire. 

Marichu avait essuyé ses larmes. Et résolument : 

— Ne pleurez pas, mon oncle Jorge. Qu'ils disent ce qu'ils 
veulent... Les cancaniers et les calomniateurs ne me force- 
ront pas à vous abandonner, parce que, si vous voyez en 
moi une fille, je vois en vous un père... Je ne me soucie pas 
des autres, je ne consulte que ma conscience. 
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.— Non, ma chère Marichu ; si j’acceptais ton sacrifice je 
serais un lâche, un homme sans honneur, un malhonnête 
homme... Au bout du compte cette calomnie ne me fait rien 
perdre, tandis qu’à toi, elle te fait tout perdre... Vous autres 
femmes, la vertu ne vous suffit pas, il vous faut encore l’ap- 
parence de la vertu... Et la vie est si ignoble qu'entre la réalité 
et les apparences, ce sont celles-ci qui décident... Il n’y a pas 
d'autre solution que de nous séparer en déclarant à qui veut 
l'entendre, que nous le faisons justement pour imposer silence 
à la médisance et à la calomnie. Aux grands maux les grands 
remèdes... Je vais voir Manolo, lui demander conseil... 

— Et moi, — dit Marichu, — je parlerai au Père Vazquez. 
Je vais mettre ma mantille… 

L’oncle et la nièce se regardèrent consternés. De nouvelles 
larmes furent versées. Le plus abattu était don Jorge. Marichu 
qui avait été très affectée tout d’abord, souriait maintenant 
au danger, affrontant bravement cette nouvelle douleur. 


XIII 


Le Père Vazquez hocha sa tête vénérable d’un air affligé. 

— Oui, mon enfant, vous ne pouvez faire autrement que 
de vous séparer de votre oncle. Vraiment don Jorge de 
Segovia est si vert et si solide qu'il semble votre mari bien 
plus que votre père. Je sais combien est profonde et pure 
l'affection que vous avez l’un pour l’autre. Il est fort pro- 
bable, en outre, que sans vos soins et votre vigilance, don 
Jorge eût été brusquement accablé par le poids de ses années, 
dont le nombre est respectable. Et puis, un homme seul, 
même quand il est un vieillard. Quel malheur ! quel malheur ! 
Et vous, vous allez vous trouver seule aussi, parce qu'il ne 
me plairait pas que vous alliez habiter chez votre cousin 
Manolo qui. qui... Bien, ne parlons pas de cela. Mais je ne 
voudrais pas vous laisser sortir d'ici, du temple du Seigneur, 
sans une idée, sans une consolation. Voyons, voyons... Il 
ne vous plairait pas de vous marier? 

— Avec qui, mon père? — demanda Marichu, d’un ton 
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où l'an sentait plus d’ironie à sa propre adresse que d'impa- 
tience et de curiosité. 

Le Père Vazquez lui sourit, avec cette mesure et cette grâce 
séductrice des prètres imteligents. 

— Eh bien... avec lui. | 

— Avec lui? Qui, lui? 

— Mon Dieu, quelle innocence !.. Avec voire onck... 

— Mon père. mon père... Vous vous moquez. de moi? 

Le confesseur et la pénitente causèrent encere quelque 
temps. Le prêtre exposait ses raisons. Marichu, prenant 
presque La chose en plaisanterie, protestait : 

— Mais, mon Dieu, puisqu'il est pour moi comme un 
père... puisque je ne vois pas en lui autre chose qu’un pére. 

— Raison de plus.… Aimsi votre mariage aura une saveur 
de sacrifice. et d’austérité qui plaira au ciel. Ainsi le scandale 
sera étoufié.… Et la faute, la très légère faute, l’imprudence 
commise par vous deux sera effacée. Réfléchissez, réfléchissez. 

Marichu réfléchit, mais la proposition du Père Vazquez lui 
semblait si saugrenue, si comique — le fruit, on le voyait tout 
de suite, d’une imagination sénile — que, sans le moindre 
embarras, elle redit tout à don Jorge. Celui-ci, au lieu de rire, 
se mit à contempler longuement Marichu, et avec une émotion 
pudique et une délicatesse admirable : 

— Si tu voulais. — murmura-t-l. 


XIV 


Don Jorge et Marichu réfléchirent pendant plusieurs jaurs. 
C'était un cas de conscience... Don Jorge avait avoué à 
Marichu qu’il l’aimait tellement, tellement, qu'à la seule 
pensée qu'elle pourrait lui appartenir par la volonté de Dieu, 
il lui semblait revenir au plus beau temps de sa jeunesse. Tous 
les scrupules, toutes les hésitations de Marichu trouvaient.en 
don Jerge un aimable adversaire. Car Marichu se faisait peu 
à peu « à cette idée ». Au fond de son âme une voix raïisonnait 
ainsi : « Tu ne peux aimer ton oncle comme un jeune homme, 
comme tu as aimé Emilio, comme tw aurais aimé Manolo. 
Cela, non. Mais Festime et la sympathie respectueuse que 
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t’inspire don: Jorge, sent si grandes.et si pures qu'il ne te sera 
pas très diflicile de voir un époux en celui que tu considérais 
jusqu'ici comme un. père. Sans doute votre mariage ne sera 
pas une idylle, mais ce sera une association fondée sur l’amitié,, 
sur le besoin d’un appui mutuel... Et toi Marichu, tu es comme 
toutes les femmes ; entre te marier mal et ne pas te marier du 
tout, tu aimes encore mieux te marier. H en a toujours été 
ainsi. Les trois quarts des religieuses qui ont pris le voile, 
l’ont fait par dépit, et il n’y a pas de vieille fille qui ne se 
trouve ridicule, quelque peine qu’elle se donne pour le dissi- 
muler.… Songe d’ailleurs que l’oncle Jorge t'aime, t’a toujours 
aimée comme aiment les hommes, Lui-même ne s’en était pas 
rendu compte jusqu'à ce jour. Ne vois-tu pas comme ces 
jours-ci il est joyeux et tout étourdi par son rêve de bonheur? 
Joyeux, parce qu'il entrevoit la possibilité d’un couchant 
radieux, d'un épilogue enchanteur pour sa vie. Étourdi par 
son rêve de bonheur au point qu’il voit ses cheveux blancs et 
ses rides sans penser à teindre ceux-là ni à effacer celles-ci. 
À toi, que t’importe? Don Jorge porte la jeunesse dans son 
cœur... Don Jorge a toujours été un enfant. Si maintenant tu 
allais lui dire : non, il mourraït de surprise et de chagrin. Car 
il est si naïf, à force d’être bon, qu'il s’est figuré que, pour 
ne pas te séparer de lui, tu lui diras : « amen ». 

Marichu, comme toujours, courba la tête. Perico voulut 
s'opposer au mariage. Don Jorge puisa dans son âme une 
énergie dont il ne se supposait pas capable... et Manolo et 
Pilar, qui veyaient dans cette union l’aboutissement logique 
de la situation, qui comprenaient tout ce qu’il y avait de 
pitié et d'esprit de sacrifice dans ce mariage, y aidèrent et y 
applaudirent de toutes leurs forces. L’oncle et la nièce, devenus 
mari et femme, ne feraient pas un couple ridicule. Grâce à 
« sa santé de fer » don Jorge n'avait rien d’un vieillard. Aussi 
bien Marichu avec sa beauté fanée et ses façons austères 
«n'avait plus l’air d’une jeune fille ». Déjà, lorsqu'ils allaient 
ensemble au théâtre ou à la promenade, on les croyait mariés. 
Alors? L'adresse du Père Vazquez — on ne sait s’il obéissait 
à de discrètes suggestions de don Jorge — éteignit les der- 
nières flammes de la jeunessse de Marichu. Et le sacrifice fut 
consommé. 
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Toute la vie de Marichu n'avait été qu'un perpétuel holo- 
causte sur l’autel d’un destin capricieux, d’un destin grotesque. 
« Si papa avait su !...» pensa Marichu en se parant devant 
la glace des traditionnelles fleurs d'oranger... Et tous ses 
amours, ses pauvres amours, défilèrent devant ses yeux 
comme des fantômes. C'était d’abord Perico, raide et cruel, 
qui la dédaignait, puis Manolo qui passait rapide et souriant 
sans la regarder, enfin Emilio, le passionné Emilio, qui tendait 
vers elle ses bras débiles, trop faibles pour la soutenir. Toute 
l’amertume, toute l'ironie de son existence s’offraient à son 
esprit en ce moment suprême pour lui faire perdre courage, 
pour l’inciter à un plus grand sacrifice !.. Le couvent! Il était 
trop tard, trop tard... 

Son trousseau était préparé depuis des années; c'était 
« celui d'Emilio ». Et il exhalait un parfum de tristesse et de 
vieillesse comme son mariage. Marichu eut un sursaut d’éner- 
gie ! Elle était si vaillante ! Elle était si experte en l’art de 
souffrir ! Elle alla à l’église. 

Et le soir, quand elle dut occuper à côté de don Jorge la 
place de sa tante Élisa, quand elle dut se résigner à vivre 
dans l’ombre de la morte, quand toute la vieillesse qui l’entou- 
rait, la saisit comme un froid glacial, comme un froid mortel, 
Marichu enfouit sa tête dans l’oreiller et pleura doucement, 
sans écouter les phrases de don Jorge qui respectait sa douleur. 

Et ce fut ainsi que commença le mariage de Marichu Hervas. 


ALBERTO INSUÜA 


(TRADUIT PAR RENÉE LAFONT) 
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Musiques du soir. — Avant que le jour tombe, la musique, 
dans les camps, s’éveillait toujours par un prélude de petite 
flûte. Gazouillis haut perché, sur quelques notes seulement, 
qui appelle à la danse : et le kolo s’est dansé, en effet, à 
l'heure du crépuscule, tous les soirs de ce printemps corfiote. 
Après toute une journée de travail, partant à la promenade, 
nous regardions de la route les hommes qui se groupaient 
sur la prairie. Les bras, d’abord, semblaient s’accrocher molle- 
ment et les talons ne frappaient la terre que de loin en loin, 
avec caprice. Nous disions : 

— Le petit, qui nous tourne le dos, est-ce Juro? Et le 
maigre, en face, est-ce Wladimir? 

Juro, le caporal de ma baraque, un type de paysan trapu, 
l’œil madré : habile à observer nos manies d’infirmières, à les 
imiter, à s’en prévaloir ; un peu servile, peut-être, devant les 
autorités, que ce fût « Monsieur Chef » ou « Sestra Mayor », 
mais capable de veiller un malade vingt jours et vingt nuits 
sans se plaindre. Au kolo, avec sa capa sur l’oreille et son œil 
toujours aiguisé de malice, il semblait goguenarder, comme 
en train de jouer un bon tour. Wladimir, le grand blond, gar- 
dait son air las, sa mine d’efflanqué triste qui ne sourit jamais; 
d’autres, comme le caporal Miloch, étaient vraiment transfor- 
més,- possédés par la danse. Avec plusieurs gaillards de son 
espèce, il accélérait le rythme en choquant les pieds par 


1, Voir la Revue de Paris €u 15 avril 1918. 
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à-coups successifs, de plus en plus pressés ; au lieu de se lier 
aux coudes, les bras se rivaient aux épaules ; et la masse des 
hommes ainsi confondus avançait, reculait, ou plongeaït vers 
la terre, imitant une ronde sacrée de gnomes ; puis, tout à 
coup, les hommes étaient debout, disjoints, et chacun à son 
tour exécutait le pas qui était peut-être réglé par des conven- 
tions très anciennes, mais qui semblait inspiré par la fantaisie 
de chacun. Pour nous, l’émerveillement venait de cette fan- 
taisie qui n'était pas seulement dans la diversité des figures et 
qui, suivant les jours, transportait le kolo ici ou là, y menant 
une nombreuse assistance ou en faisant une petite fête secrète, 
pour initiés. Nous avons vu ainsi de superbes kolos guerriers 
à flanc de colline ; nous en avons vu, à la lisière de l’hôpital, 
auprès de la baraque sept, qui étaient intimes et bon enfant ; 
mais les plus recherchés étaient ceux de la baraque deux, à 
cause du violoniste. Ce violoniste était malade de la poitrine ; 
on tirait son lit dehors, quand la chaleur du jour commençait 
à décroître; il appuyait son violon sur la pile d’oreillers qui 
le soutenait lui-même ; ce violon avait traversé l'Albanie et 
la mer, il venait de Serbie : son maître le maniait gravement 
et délicatement, un peu comme une relique, un peu comme 
un enfant... : 

La plus belle musique, pourtant, n’était pas celle-là : 
la plus belle jaillissait dans la nuit, quand la terre respirait 
d’aise sous les étoiles et que la brise de mer s'était levée. 
D'abord, nous avions cru que nous ferions bien d’aller à sa 
rencontre ; et nous descendions vers la jetée où arrivaient, de 
tous les points de la baie, les bruits qui courent à ras d’eau, 
transformés, mystérieux. Toutefois, quand nous avions remonté 
le sentier bordé de cyprès, c’est à notre porte même que nous 
trouvions installés les musiciens les plus parfaits. Ils habi- 
taient ces tentes individuelles qui, à quelques mètres de notre 
baraque formaient un campement primitif et sauvage. Après 
leur souper, qu'ils prenaient en plein air, ils allumaient une 
lanterne fumeuse autour de laquelle ils se tenaient assis, sage- 
ment et solennellement. Parfois, un d’eux tenait un texte écrit, 
un papier à musique ; et nous nous étonnions de reconnaître 
soudain un choral de Bach. À mesure que la Soirée s’avançait, 
toutefois, les chanteurs cessaient de consulter le papier. La 
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lanterne continuaït à rougeoyer sur les faces graves : tout 
près de là, dans l’omibre, nous frémissions sous la mélopée qui, 
de plus en plus libre, se faisait en même temps plus deulou- 
reuse et tendre. Notre baraque semblart, à cette hewure-là, 
une maison très luxueuse, presque un château de lumière à 
cause de six ampoules électriques installées récemment. L'une 
de nous s’avisait qu'il était tard ; que, le lendemain, il faudrant 
nous lever matin ; que nous devrions nous coucher. Et, dans 
cette baraque, il est vrai que nous avions des lits ; par la porte 
ouverte, nous pouvions entrevoir wn pan de rideau, le coin 
d'une étagère, le cuivre d’un fourneau, — tout:cela en fonction 
de la vie policée, régulière ; mais les chanteurs, devanit leurs 
tentes, crantaient toujours. En eux comme en nous, sans 
doute, c'était le même besoin qui grandit, au lieu de s’assou- 
pir, à mesure que la musique abolit le monde présent, crée ka 
magie d’un « ailleurs ». 

Quand ‘tous les sons s'étaient tus, après un long :sikence, 
il arrivaït qu’une seule voix, en pleine nuit, se fit entendre 
encore. Elle chantaït sur des mots incomnus, dont nous ne 
savions pas le sens. Elle chantaït, sûrement, les regrets Iffinis, 
les infinis désirs, — essentiel trésor d'hommes qui couthent 
sur la terre nue, et qui ont tout perdu, st qui ont tout 
souffert, et qui ne renoncent à rien puisqu'ils vivent. 


* 
* *# 


Le miracle de mai.— Aux premiers jours de mars, le colonel 
A... nous avaït bien dit: « Dans deux mois, quand nous 
repartirons.. » Et cette prédiction semblait si chimérique, 
alors, qu’elle en était douloureuse. C’est bien en mai, pour- 
tant, que nous avons commencé à voir dans nos baraques les 
lreutemants recenseurs qui, un carnet en main, demandaient 
à nos malades : 

— Choumadska Divisia? Morawska Düvisia? Drinska Divi- 
sida? 

Que cet Tha Nestérovitch, squelettique, ou ce Petar Petro- 
vitch, tuberculeux, rejoignent leur division, redeviennent ‘des 
soldats, il est bien clair que cela, à jamais, restera impossible. 
Mais d’autres Petar, d’autres Ilia, — et, avec eux des Drago- 
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lioub, des Alexander, des Iovan, — répondent avec élan à la 
question sur leur compagnie, à celle sur leur numéro matricule. 
Après le passage du lieutenant, un mot nouveau circule de 
bouche en bouche : « Za Saloun 1! » Ceux qui le disent, ce sont 
les mêmes qui, naguère, mettaient des inflexions si navrées 
sur la phrase : « Sestra, bolé mi nogué ! » Le « bolé nogué ! » 
au sens littéral, le mal aux jambes, ce fut symboliquement, 
si l’on peut dire, le mal des Serbes. Avec nos classifications 
en langue d’hôpital, nous avions bien discerné parmi eux des 
bronchiteux, des typhoïdiques, des dysentériques : mais la 
maladie de chacun, dans sa variété particulière, s’effaçait 
devant l’immense fatigue qui était le lot général. 

« À Salonique ! — Za Saloun ! » — Les trois syllabes se 
teintent d’attendrissement ou de résolution farouche. Pour- 
tant, « Saloun » n’est pas encore la Serbie ; ce n’est que la 
ville mal hantée, mal tenue, où les troupes alliées campent 
parmi les Grecs fourbes, sous l’œil narquois des Allemands, 
Mais voilà ce qu’il ne faudrait pas dire à ces épuisés d'hier 
qui, soudain, cnt fait les gestes du dormeur qui s'étire, qui se 
soulève, et dont tous les muscles sont tendus à nouveau pour 
l'effort. 

Oui, dans le courant de ce mois de mai, le Saint-François- 
d'Assise, le blanc bateau funèbre, a pu cesser enfin de visiter 
nos rives ; Petar Petrovitch, Ilia Nestérovitch et les autres 
soldats qui ne pouvaient plus combattre sont partis pour 
Bizerte ; et dans nos baraques noires, que perce de plus en plus 
rudement la chaleur du soleil, nous avons vraiment assisté 
à la résurrection des vivants d’entre les morts... 

se 

Le monastère dans la montagne. — Parce qu’il nous est 
apparu que cette vie va cesser, — que, nos Serbes partis, 
nous partirons à notre tour, — nous nous sentons plus forte- 
ment attachées aux gens, aux choses, aux paysages. Ce monas- 
tère, où nous sommes montées si souvent à la tombée du jour, 
il nous avait valu d’abord le plaisir de le découvrir, d’en être 


1. À Salonique! 
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les visiteuses clandestines, et peut-être un peu sacrilèges. 
Ensuite, il n’avait plus été que le but de promenade, proche 
et commode, vers lequel on s’achemine sans y penser, en 
emportant un livre, en continuant une conversation, — comme 
on se promènerait chez soi, à la campagne. Maintenant, 
chaque fois que nous y allons encore, nous recueillons précieu- 
sement tout ce qu'il nous donne de son silence, de son mystère, 
de ses senteurs. Les épines et les néfliers ne sont plus en fleurs 
auprès du puits moussu qu’on rencontre au bas de l'allée. 
Les grenadiers, par contre, sont illuminés comme si de vraies 
langues de feu s'étaient arrêtées sur leurs branches. Le gazon 
est toujours doux aux pieds tandis que, lentement, on monte 
vers le vieux porche qui tient trois cloches suspendues à son 
faîte ajouré. Nous nous souvenons que, le premier soir, par 
delà ce porche que nous n’osions pas franchir, nous avions 
aperçu une rose pourpre, solitaire et splendide, qui avait eu 
raison enfin de nos hésitations. C’est en allant vers elle que 
nous avions connu le très petit cloître, ses colonnes et ses 
pampres, et l’autel où nous n’avons jamais vu de fidèle en prière, 
mais où la lampe brûle toujours devant les images saintes. 
L'autel était à droite, accoté à la chapelle qui s'ouvre peut-être 
à de certaines heures, mais qui est restée pour nous stricte- 
ment verrouillée, ce jour-là et depuis lors. A gauche, au con- 
traire, s’ouvrait une porte qui naturellement nous tentait, 
bien que derrière elle tout fût noir ; et nous avions tâtonné 
à travers trois petites chambres, dans une obscurité profonde, 
avant d'aboutir à la plate-forme où se voient les plus belles 
fêtes du couchant sur la montagne. 

Voilà longtemps déjà que la rose rouge est morte, et le 
rosier du cloître n’en a pas porté d’autres : mais la pierre grise 
des vieux murs suffit à recréer le charme qui nous avait atti- 
rées et conquises. L’une ou l’autre, parmi nous, s’attarde plus 
longtemps au balancement d’un pampre le long d’une colonne, 
à la danse de la flamme qui vacille sur l’autel ; les autres ont 
déjà traversé les trois chambres sombres ; elles sont groupées 
au rebord de la terrasse d’où elles vont guetter l’embrasement 
du ciel. 

Cet embrasement, nous ne l’aimions autrefois que pour 
l'or, le corail, et tous les bleus turquoise et tous les roses 
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livides qu’il assemble et oppose. Mais depuis que l’été d'Orient, 
chaque jour, nous accable davantage, l’embrasement final 
devient aussi le signe de la fraîcheur prochaine. Il y a comme 
cela, chaque soir, un moment où la peau se sèche, où le corps 
est allégé de sa torpeur. Il semble délicieux d’avoir à marcher 
vite puisque, comme toujours, nous nous sommes attardées 
sur la terrasse au delà de l’heure raisonnable. Il arrive que, 
possédée de cette allégresse qui dissipe toute contrainte, 
une de nous, en repassant le porche, tire la corde pendante 
de l’une des cloches du faîte. Trois tintements s’éveillent:; 
la cloche, là-haut, se balance contre un pan étroit de ciel. 
Nous fuyons presque, comme fuiraient des gamins qui pren- 
nent peur de la farce qu'ils ont eu le tort de faire. Alors, en 
dévalant à travers les pentes, nous rencontrons les chevaux 
qui ont là leur pacage. 

Is étaient treize cents chevaux, — et parmi eux, des 
juments, — que les cavaliers serbes ont pu sauver et embarquer 
sur les navires. Or, ce mois-ci, voilà que, près des juments, 
“nous voyons apparaître de petits poulains à la crinière hir- 
sute, aux jambes écartées et raides. 

— Quel âge ont-ils? — demandons-nous au soldat qui en 
ramène un justement, l'ayant hissé pour moins de fatigue sur 
le col de la jument blanche, sa mère. 

— Trois jours !.. Deux jours !.. Celui-ci est né aujourd'hui 
même !. 

Sans harnais, sans licol, sans gardien, les belles bêtes 
souples et les petites bêtes maladroïites vivent librement sous 
le couvert des oliviers. C’est une vision de Paradis Terrestre, 
le jour où Dieu le Père créa « les animaux qui vivent sur la 
terre ». Cependant, l'ombre croît, nous nous hâtons, nous 
nous retrouvons seules par.delà le pacage. Aux derniers arbres 
de la pente, une étincelle semble jaillir sous nos pas, une autre 
voltige dans les broussailles de gauche ; soudain, il y en a dix, 
il y en a vingt ; elles s’allument et s’éteignent en avant de 
nous, comme dans un conte qui ferait peur aux enfants. 
Mais, pour avoir peur, nous vivons de trop près avec les bêtes, 
grandes et petites, de nuit et de jour. Les lucioles nous accom- 
pagnent jusqu’à notre baraque ; il y en a même une qui fran- 
chit le seuil et qui pique en zigzag l’ombre du couloir ; puis 
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elle se perd tout à coup dans le rayon d’une lampe, et c'est 
autour de cette lampe que nous nous groupons pour le diner 


en retard. 


* 
+ * 


Autres adieux. — Voilà des jours et des jours que le capi- 
taine Yégor Martinovitch nous répétait sans cesse : 

— Quand, enfin, viendrez-vous nous voir? Nous aussi, 
nous devons partir | 

Et ce jour-là, nous décidons qu'il est vraiment de toute 
urgence d'aller à ce camp monténégrin où notre visite est 
attendue depuis si longtemps et qui sera levé dans deux jours. 

Notre ami le capitaine a reçu de l’Intendance une veste, 
une capote, des bandes molletières, — toute la tenue bleu 
horizon d’un fantassin de France ; mais il a gardé sa coiffure 
nationale, la capa rouge qui se porte sur l'oreille et qu’agrafe 
l’aigle de cuivre au bel éploiement héraldique. D'ailleurs, il 
y a une certaine manière de boucler un ceinturon et d’y passer 
un revolver qui, tout de suite, donne à un équipement son 
accent national : et personne ne s’aviserait, en regardant le 
capitaine, de méconnaître un chef libre de partisans « tcher- 
nagores ». ; 

Le camp est situé à l'extrémité de la presqu'île de Corragio. 
Cette presqu'île ferme d’un côté notre baie, — si étroite 
qu’elle ne masque pas la citadelle de Corfou, si basse qu’elle 
semble posée sur l'eau comme un très long radeau garni de 
feuillage. A la tenir ainsi dans notre horizon le plus direct, 
nous pensions la connaître : quelle n’était pas notre erreur ! 

I! a fallu, pour l’aborder par sa base, remonter d’abord pen- 
dant une demi-heure la route poudreuse ; mais ensuite, le 
sentier du bord de l’eau, tout feutré de plantes humides, nous 
a conduites vers ce qu'il est convenu d’appeler au théâtre une 
« solitude agreste». Puis, là où, brusquement, la presqu'île 
se relève pour se terminer en falaise, nous avons vu paraître 
le capitaine, notre guide et notre hôte. 

— Les sœurs chez nous, enfin ! —— s’est-il écrié, les bras 
écartés suivant la mimique de bienvenue telle qu’un vieux 
baryton ne l’exécuterait pas mieux. 

Puis, d’un autre. geste ample, il nous désigne le camp, et 
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nous croyons entrer dans un quatrième acte, au moment où 
les choristes, en scène, vont attaquer un ensemble. 

Les autres camps, pourtant, ont ces mêmes tentes basses ; 
on y trouverait aussi, en les cherchant bien, ces tabourets 
rustiques, ces tables improvisées, ces gobelets d’étain, et ces 
grandes urnes de terre, et ces bottes de poireaux. Seulement, 
comme pour l'équipement, il existe un art de disposer des 
accessoires qui, par eux-mêmes, n'auraient pas de signification. 
Un camp serbe, par exemple,était en mars un lieu triste et 
sordide, où des hommes déguenillés s'épluchaient de leur 
vermine. Le même camp, aujourd'hui, est fraîchement ratissé ; 
de petits parterres où alternent des arabesques de caïlloux 
et des festons de cactus témoignent du goût classique de jar- 
diniers soigneux : tout l’ensemble montre un efiort pour recons- 
tituer là un peu de la patrie absente, pour y mener une exis- 
tence tranquille de paysans policés. Ce camp monténégrin exclut 
toute observation sérieuse : nous sommes en plein romantisme, 
chez des brigands sympathiques, dans un décor truqué. 

— Ah! — nous dit le capitaine, — si nous avions pu nous 
battre en France ! Nous étions là plus de dix-huit cents, prêts 
à tout contre les Allemands ! Mais le général Joffre nous envoie 
à Salonique. Et nous sommes un commando français, nous 
obéissons ! 

« Frantzouski commando, — un commando français », — 
c'est la fiction militaire grâce à laquelle ces Tchernagores 
évitent d’être confondus dans les rangs des Serbes, et de subir 
jusqu’à un certain point leur domination; mais ceci nous 
entraînerait à la discussion de querelles balkaniques où nous 
n'avons rien à voir, qui ne sont pas notre affaire. Mieux vaut 
apprécier la courtoisie avec laquelle ce personnage grandi- 
loquent fait hommage de ses soldats et de lui-même à Joffre, 
notre chef suprême, qui doit être joliment content de l’aide 
qui lui arrive ainsi. 

— Mais, capitaine, où sont Petar Ilitch, Petar Petrovitch, 
Ilia Milenkovitch? 

Nos relations avec le capitaine Martinovitch datent du 
moment où il venait visiter les hommes de sa compagnie 
en traitement dans nos baraques : ce sont ces hommes que 
nous cherchons, — que nous découvrons tout à coup, groupés 
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en désordre pittoresque et ayant l'air, eux aussi, de jouer une 
scène de contrebandiers. 

Petar, Ilia, et l’autre Petar ! Ceux-là pourtant ont été nos 
enfants très choyés parce que très malades. A quel degré de 
maigreur avait pu atteindre ce second des Petar, un immense 
gaillard qui a près de deux mètres et qui est resté plié dans un 
Hit trop court, tout le temps qu'a duré sa typhoïde grave! 
Les deux autres, soignés pour le même mal, étaient d’une 
pâleur cireuse, avec des oreilles décollées ; mais ils avaient des 
manières gracieuses, un peu félines, de réclamer de l’orangeade 
où d'offrir des fleurs fraîches qu’un camarade valide venait de 
leur apporter. Encadrés dans notre milieu d'hôpital, ces 
Tchernagores étaient en somme des malades très spéciale- 
ment doux et maniables, qui ne restaient pas enfoncés dans 
une souffrance morose. Ici même, d’ailleurs, ils ont vers nous 
un élan gentil, des rappels spontanés de la si délicieuse oran- 
geade et des camarades qui sont restés après eux dans nos 
salles. Ce n’est pas leur faute si, retournés à leur milieu d’ori- 
gine, attifés et campés dans le style héroïque, ils nous semblent 
superbes jusqu’à en être un peu ridicules. 

Qu’y a-t-il, d’ailleurs, de plus variable que le ridicule? Le 
capitaine Martinovitch, en ce moment, répond à une de 
nous, qui veut savoir s’il y a encore ici des soldats français. 
Après quelques mots de regret et d’éloge consacrés aux alpins, 
il entreprend de nous renseigner sur les zouaves de la territo- 
riale, qui ont repris le poste à la lisière du camp. 

— De vieux hommes ! Si vieux ! 

Malgré tout le désir qu'il a de rester correct, le capitaine a 
trop envie de rire ; ses joues se plissent, ses yeux pétillent, il 
va éclater. 

— Si vieux ! Pensez un peu ! Dva pout tchi-tcha ! 

Le tchi-tcha, quand il n’est pas un vrai grand-père, est 
l’homme vieillissant, fatigué, auquel on donne affectueusement 
ce nom. Mais « dva pout {chi-tcha », — deux fois grand- 
père, — signifie quelque chose de si cassé, de si imbécile, ou de 
si bedonnant, que le capitaine éclate pour tout de bon! 

Comme ils bivouaquent au revers du rocher près duquel 
nous voici arrêtées, nous demandons à les voir, ces vieux 
hommes de France. Le capitaine nous guide, une brèche 
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s'ouvre, un peu d'horizon surgit. La mer est telle qu'on da voit 
au pied des falaises hautes, avec ses flaques de bleu sombre, 
que sertit sa masse glauque; la citadelle, que la presqu'île ne 
sépare plus de nous, est modelée par le soleil oblique avec des 
ombres violettes entre des explosions d'orange. 

— Un joli point de vue, pas vrai, mademoiselle? 

Le vieux zouave a l’accent du Midi comme on ne l'a qu'à 
Marseille ou dans les environs. Mais un de ses compagnons 
demande : 

— Tiens ! Est-ce que je ne vous ai pas vue à Mouüros, à 
l'hôpital de campagne? 

Le capitaine Martinovitch a beau se tordre, sans pitié ni 
pudeur : nous ne les trouvons pas si grotesques, les sept pères 
de famille, uñ peu ventrus sans doute, et portant leur chechia 
sans y chercher malice. Comme nous, ils ont un peu roulé à 
travers toute la Méditerranée ; comme nous, n'étant pas des 
combattants de première ligne, äls ont travaillé à l'abri du 
canon de Seddul-Bahr. Ils ont bien travaillé, quand même, 
sans s'étonner de rien, sans se plaindre des fièvres ou de ia 
fatigue. Garder ce camp monténégrin, c’est une faction comme 
une autre, qu’ils montent avec bonne humeur. 

— Vous vous entendez bien avec vos voisins? 

— Tiens, pourquoi pas? II y a du bon monde partout! 

Philosophie supérieure et gentille, qui nous donne juste à 
point, au capitaine et à nous, la lecon dont nous avions 
besoin. 

— Capitaine, nous allons vous quitter ! De votre réception 
à ce camp, nous garderons un souvenir impérissable ! Et dans 
vos futures campagnes, notre souvenir fidèle vous accompa- 
gnera | 

En réponse à cet adieu, le capitaine tiendrait prêt, lui aussi, 
un discours où seraient célébrés notre mission charitable, nos 
soins efficaces et dévoués. Mais, le débiter tout de suite, cela 
signifierait qu'il accepte que nous repartions à pied, par la 
route, Comme nous sommes venues. Fastueusement, il pro- 
teste : 

— Impossible, mes sœurs, moi, je vous reconduis en bateau! 

Nous embarquer toutes les sept sur le bachot à fond plat 
qu'il emprunte à des Grecs, c’est une entreprise qui ne paraît 
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ni simple ni peut-être même bien prudente : mais comment 
nous soustraire à cette volonté qui ordonne et supplie? Au 
bout d’un quart d’heure, et de discussions terribles qui 
mettent les Grecs aux prises, la barque est aménagée par le 
moyen de quatre chaises et de deux planches pour nous y 
faire asseoir ; le capitaine est au banc du barreur. 

Lentement, la barque vire; elle louvoie quelque temps 
devant le long col mince de la verte presqu'île. Plus loin, où 
se redresse la falaise, le camp doit continuer à vivre de la vie 
théâtrale qui lui est naturelle ; mais pour nous, à part le bruit 
des rames, un grand silence enveloppe cette fin de jour sur la 
rade. Un quart d'heure plus tard, nous sommes toutes sur- 
prises que la barque heurte à notre appontement ; et quand le 
capitaine offre à chacune de nous son aide -pour y poser le 
pied, nous n’échangeons plus que des paroles sans apprêt, 
d’une cordialité fruste, qui ne valent que par l'accent. 


Le premier départ, — Jamais, dans la vie de guerre, les 
choses ne se passent au jour précis où elles étaient attendues. 
Nous guettions ce premier départ ; on nous l'avait annoncé 
pour un samedi ou un lundi; et nous sommes brusquement 
surprises quand ce matin, à cinq heures, les cuivres d’une 
musique régimentaire nous éveillent. 

Pas un nuage dans le ciel où monte un soleil qui flambe. 
Les cyprès de notre terrasse coupent de leurs six fuseaux 
sombres l’horizon familier, tout baigné de clarté. Un bateau, 
plus grand que le Saint-François-d'Assise, — plus grand aussi 
que notre vapeur régulier pour Corfou, — est venu s’amarrer 
à la jetée. 

Naturellement, il ne faut pas demander à cette musique 
de répéter les accents nostalgiques des autres musiques 
serbes, — celles qui, tant de fois, ont vibré ici même dans la 
uuit. Les trompettes et trombones, bravement, jouent une 
marche de guerre, une marche de victoire; leur clameur nous 
force à nous dépêcher, à sortir de notre baraque, à nous poster 
enfin au rebord escarpé de Ia terrasse, entre nos cyprès. Alors, 
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dans un mouvement cadencé, nous voyons approcher les 
compagnies qui, toutes, sont précédées d'un fanion auquel 
s'attache en aigrette un bouquet. 

Dans cette « Morawska Divisia » qui défile à nos pieds, 
pourquoi nous évertuer à reconnaître tel ou tel des hommes 
qui marchent d’un même pas, vêtus de kaki uniforme, toutes 
les physionomies ramenées à un type unique sous les capas 
semblables? D'un coup d'œil, nous avons embrassé ce qui 
donne à cet embarquement son caractère de puissance et de 
solennité. Les hommes que nous avons connus faibles, las, 
ou agités d'espérance, ils n’existent plus à cette heure en tani 
qu'’individus aux passions distinctes ; ils ne sont plus que les 
éléments de cette coulée vivante qui commence à notre droite 
et qui s’étire tout le long de la jetée jusqu’au bateau qu’elle 
entoure, puis que peu à peu elle affleure, et qu'’enfin elle 
recouvre. 

C’est sur les tableaux de marines, peints sommairement aux 
couloirs des vieux palais royaux, que les bateaux apparaissent 
ainsi garnis de soldats qui se touchent, qui se pressent, qui 
s’accrochent à tous les bastingages et jusque dans les vergues 
entre les belles voilures. Seulement, au temps des belles voi- 
lures, la mer, même aidée de la tempête, n’engloutissait pas 
d’un coup, en quelques secondes, la lourde masse humaine 
qui chargeait le navire. 

— Arriveront-ils, seulement? 

L'une de nous a osé Ie dire ; mais, toutes, au même moment, 
nous avons pensé : 

« Ah! que seulement ils arrivent ! » 

Les cuivres envoient l'hymne national, à grands éclats 
sonores, aux quatre coins du ciel. Il ne débouche plus de sol- 
dats à droite ; en face, la jetée n’est plus occupée que par des 
isolés, ceux qui ne partent pas aujourd’hui, mais qui sûrement 
partiront à leur tour, demain ou les jours suivants. Dans un 
groupe de quelques officiers, je reconnais le colonel A. Voici 
venu le jour qu’il avait assigné au Destin ; le Destin s’accom- 
plit : et si nousavons peur, nous qui nesommes que des femmes, 
ce vrai soldat, au moins, devrait nous montrer un visage 
triomphant. Cependant, à ce moment précis, il faut que je me 
rappelle des paroles qu'il a dites, — paroles récentes, et qui 
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ne démentent pas sans doute sa prophétie première, mais qui 
l’accompagnent de restrictions si graves ! 

— De six cent mille hommes, notre armée, en trois ans, 
cit tombée à cent mille. Et vous autres, les Français, les 
Anglais, vous pouvez parler d’une guerre qui durerait encore 
deux ans, trois ans, — ou, qui sait, davantage? Mais après 
six mois de nouvelles batailles, chez nous, il n’y aura plus per- 
sonne ! 

Voilà ce qu'il répondait, un soir de la semaine dernière, 
à nos espérances trop faciles ; et son calcul, ce soir-là, sous le 
clair de lune, devant un monde tout paré de paisible splen- 
deur, nous semblait si atroce que nous ne voulions pas l’en- 
tendre ; mais le calcul s’est enfoncé en nous, malgré nous, avec 
sa rigueur brutale. Par delà le sous-marin qui les guette, par 
delà les batailles sanglantes qui se livreront dans la montagne 
serbe, faudrait-il donc, un jour, en arriver à dire: « À quoi 
bon, tout cela? » 

Heureusement, pas un homme de tous ceux qui s’agrègent 
coude à coude, cœur à cœur, n’a été effleuré par la pensée 
détestable. Dans l’espace, un hydravion bat l'air de sa queue, 
semble montrer à ces braves la route du large. Le bateau 
part ; au bout de la jetée, le colonel salue, correct et calme. 
Chez nous, une voix prononce : 

— Parce qu'il est complet, parce qu'il est sublime, un sacri- 
fice ne peut devenir inutile. 


* 
* * 


Le dernier départ, — Après la division de la Morawa, celle 
de la Drina est partie ; et aussi la division de cavalerie qui 
était notre plus proche voisine, qui nous envoyait tous ses 
malades. Les musiciens eux-mêmes seraient-ils partis? Ils ne 
sont plus là pour saluer cet embarquement, le dernier, celui 
qui comprend tout le personnel des ambulances. 

— Vous verrez! Les autres bateaux sont arrivés sans 
malheur ! Mais je perterai la mauvaise chance à celui qui 
m'emmène ! C’est tant pis pour ceux qui font avec moi le 
voyage ! 

Quand un Slave énonce une superstition, on n'ose pas le 
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contredire ; il a un air d’être en communication avec les puis- 
sances occultes qui fait tellement honte à notre sagesse raison- 
neuse, peut-être sourde et aveugle ! Nous ne pouvons admettre 
cependant, que l’heureuse traversée de tous les autres trans- 
ports ne soit un bon présage. Depuis quinze jours que se 
succèdent les embarquements héroïques, pas un accroc ; 
les dépêches de Salonique nous l’affirment ; et d’ailleurs, 
ce n'est pas nié par notre ami lui-même, — notre ami, le 
Philosophe, celui que nous avons toujours appelé le Slave 
par excellence. 

I part tout à l’heure ; et, avec lui, certains infirmiers de 
notre hôpital ; et aussi l’autre ami qui, pour nous, à jamais, 
conservera ses droits au surnom de la Jeunesse ! Je ne sais 
pour quelle raison le bateau n’est pas venu, ce matin, à l’heure 
où le soleil monte, où l’hydravion prend son vol. Maintenant, 
c’est la lourde chaleur qui suit midi ; les hommes, au lieu 
d'arriver d’un pas leste, stationnent depuis longtemps sr 
le chemin qui poudroie, qui n’a presque plus d'ombre. Ces 
hommes, d’ailleurs, ne sont pas tout à fait des soldats : des 
« sanitaires » seulement. Alors, au lieu de rester sur notre 
terrasse, là-haut, les dominant comme au spectacle, nous des- 
cendons parmi eux. Nous souhaitons bonne chance à ce Iovan, 
à ce Marco qui ont travaillé avec nous, qui furent nos cama- 
rades, et qui vont marcher avec les régiments d'attaque. La 
Jeunesse passe, nous serre la main: mais ce n’est plus le 
moment de lui demander ses impressions ; la figure qu’éclaire 
si souvent un sourire d'enfant est sculptée dans une expres- 
sion de gravité militaire. Et voilà que nous disons adieu une 
fois encore, — la dernière fois, vraiment, — au Philosophe 
qui passe. Sa précédente phrase, dix minutes plus tôt, avait 
été cette boutade, à demi sérieuse, à demi plaisante, à propos 
de son bateau. Maintenant, il a des ordres à donner, il s'arrête 
à peine; tout un groupe d'’infirmiers s'’ébranle à sa suite : 
nous restons seules, clignant des yeux devant l’eau étince- 
lante, envahies par l’idée de la séparation définitive qui com- 
mence. 

La séparation d'avec les Serbes ; oui, c'est un changement 
d'état qui ne va pas se faire tout d’un coup, par cassure nette, 
— pas plus, d’ailleurs, que notre attachement à eux n'était 
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devenu solide en un jour. En ce moment, dans nos baraques, 
il nous reste encore quelques éclopés, quelques « {chi-tcha » 
à guérir. Quand il n’y en aura plus, nous garderons le souvenir 
de tous les autres « {chi-tcha » et de tous les petits jeunes, 
drôles ou vaillants, qui ont été liés à nous par des liens très 
forts, élémentaires. Comment oublierions-nous, enfin, ces 
conversations en un français d'autant plus coloré qu'il était 
extravagant, où le Slave nous découvrait dans ses suhbtili- 
tés l’âme d’une race étrangère? 

Les souvenirs, toutefois, n’ont que leur valeur de souvenirs ; 
ils ne sont pas le présent, ils n’absorbent pas tout l'esprit ; 
et si nous avons supporté ici-même notre exil, c’est que ces 
Serbes étaient devenus pour nous la réalité de chaque jour, 
de chaque heure. Ils cessent de l'être ; et le dernier bateau 
n’a pas quitté le rivage que nous sentons déjà, en afflux vio- 
lent à notre cœur, le désir de revoir la France, de lui consacrer 
notre travail, de nous vouer comme jadis à son service, hum- 
blement et absolument. 


* 
+ * 


Les rêves de juin. — Le bateau de Corfou, vers sept heures, 
doit apporter les nouvelles. Nous le guettons chaque soir ; 
car, le soir même, nous ne sommes plus tentées par la prome- 
nade. Une toile à voile est accrochée à deux de nos cyprès ; 
nos marins savent la tendre, suivant l’heure, de façon à nous 
donner un abri mouvant contre le soleil ; et c’est le seul 
endroit où il soit possible de vivre quand nos baraques de bois 
sont envahies par les mouches et que l'air surchauffé y devient 
irrespirable. 

A cette fin de jour, d’ailleurs, nous ne nous soucions ni 
de la brise qui se lève, ni des buées mauves ou couleur de 
jacinthe dont s'enveloppent les montagnes d’Épire. Tout ce 
qui nous importe, c’ést l'avance de ce petit vapeur qui, en 
arrivant à notre baie, a piqué vers Fustapidima, y a sta- 
tionné, puis en est reparti, mais d’une allure si lente! Nous 
savons que le vapeur, avant cela, en quittant Corfou, est allé 
se ranger au flanc de l’Edgar-Quinet ; et là encore, il a dû 
attendre le bon plaisir du quartier-maître qui, chaque jour, 
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Jui passe la feuille où les communiqués reçus par T.S. F. sont 
transcrits pour nous. Enfin, le voilà qui accoste à la jetée ! 
Nous voyons descendre tout un public dont l’empressement 
rappelle celui des voyageurs de banlieue, un samedi soir : 
médecins ou infirmiers qui sont allés à la ville, qui en rap- 
portent des paquets, un panier de fruits, tout au moins des 
journaux. Le vaguemestre nous a vues ; il gravit le raccourci 
‘qui l'amène à notre terrasse, porteur du précieux papier. 
Et c’est aux nouvelles russes que, tout de suite, nous cherchons 
les quelques lignes dont nous sommes si avides. 

Mais en même temps que l’oflensive de Broussiloff nous 
apprenons qu'une offensive se prépare en France ; nous 
connaissons le point où elle doit se déclencher ; de la ville 
où afflueront les blessés, on nous fait signe, on nous garde le 
poste que nous voudrions tant occuper ! Cependant, nous ne 
sommes pas libres de quitter les quelques malades qui nous 
restent ; et qui sait si, par un caprice des bureaux qui régissent 
nos grands chefs eux-mêmes, on ne maintiendra pas notre 
hôpital pour la vague chance qu'il serve un jour, on ne sait 
à quoi, on ne sait comment? 

L’impatience qui nous saisit alors, c’est celle qui doit 
tenailler tous les soldats d’un secteur tranquille pendant les 
jours où, ailleurs, se joue la partie dont les camarades cour- 
ront seuls le formidable risque et gagneront peut-être l'incal- 
culable enjeu ! 

Puis, lors même que nous nous reprochons cette comparai- 
son trop orgueilleuse — car, pour sentir en soldats, il faut aller 
au feu, — il nous reste un besoin instinctif, irraisonné, d’ap- 
procher ce front de France bouleversé, qui va être meurtri 
une fois de plus ! A Ia rigueur, si tous les postes sont pourvus, 
nous pourrions accepter de rester inactives ; mais, au moins, 
que nous soyons là, silencieuses, immobiles, ne gênant per- 
sonne. Et chacune de nous pense à des veilles qu’elle a faites 
auprès d’un être cher, alors que se prolongeait une agonie ou 
qu’un accouchement se préparait. 

— En février, Verdun, le danger de mort : il a fallu partir. 
Maintenant, à l’aube d’une résurrection, nous n’allons donc 
pas revenir? 

Il faut apaiser celles qui, autour de ce thème, s’énerveraient 
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sans mesure. Voici la nuit qui tombe, une fois encore, sur la 
rade splendide, sur nos baraques, sur le camp rapetissé où 
quelques Serbes de l’Intendance restent encore. Des forêts 
flambent, en face, sur la côte d’Épire, détournent vers elles 
nos regards. Un peu de fatalisme oriental vient aider à notre 
résignation. 

— Inch’Allah ! Que demain ressemble donc à aujourd’hui 
si c’est là notre sort ! 

Et cependant, il arrive, le jour où, à la volée, l'officier ges- 
tionnaire jette ce renseignement par une fenêtre de notre 
baraque : 

— Ordre téléphonique de la direction : l'hôpital est trans- 
féré à Salonique. Tous les malades sont évacués après-demain. 
Aussitôt après, on commence l’empaquetage | | 

Ah! peu importe que pour faire régler plus vite notre départ, 
il faille affronter dans Corfou la rue brûlante qui mène à la 
direction! Peu importe que, d’abord, l’accueil un peu narquois 
du directeur nous masque sa réelle bienveillance! Enfin, 
le principe est acquis; quand le ministère aura été avisé, 
quand il nous aura envoyé par télégramme notre ordre de 
rappel, nous serons libres de remonter par l'Italie, — par la 
voie la plus courte, — vers Paris d’abord, et, tout de suite 
après, vers la bataille de la Somme! 


* 


Démolitions. — A Moudros, nous étions parties en même 
temps que nos malades, des « pieds gelés » pour la plupart, 
et presque tous des noirs. Nous avions embarqué avec eux 
sur le Bien-Hoa, devant les laisser à Bône ; derrière nous, il 
restait encore un hôpital intact qui s’est démoli ensuite, nous 
n'avons su quel jour, nous n'avons su par quel bout. 

Or, voici que, près de la baraque deux, qu’entourent les 
travailleurs du génie, les panneaux de Ia baraque une s’em- 
pilent déjà sur le sol, dûment étiquetés et numérotés. Hier, 
cette baraque était encore un abri, un asile ; nous y avions 
distribué la soupe à des incurables qui s’y étaient acagnardés 
depuis des semaines, qui avaient peut-être espéré y finir leurs 
jours. Ils sont partis cependant, après cette soupe, pour 
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l'hôpital voisin du lazaret ; et nous, tout étonnées de nous 
voir en vacances, nous avons accepté l'offre d’une automobile 
qui nous a été faite par d’aimables voisins pour aller visiter, 
sur j’autre rive de l’île, la plage légendaire et le vieux couvent 
grec de Paleokastrizza. 

Nausikaa, dit-on, imprima ses pieds nus sur le sabie, au 
pied des falaises qui s’incurvent en donnant à la plage une 
forme de croissant. Sable fin ; algues vertes ; émaux translu- 
cides et opaques dans l’eau bleue, de trois bleus différents ; 
une fraîcheur délicieuse, tout l'attrait des lieux qu’a désignés 
la fable quand ils sont solitaires, quand aucune exploitation 
honteuse ne les dégrade : mes compagnes et moi, nous nous y 
sommes attardées longtemps. 

Ensuite, nous sommes montées à ces bâtiments blancs, 
dômes et terrasses, où de vieux moines courtois nous ont offert 
la vue de Ia côte italienne ; et, en même temps que cette vue, 
à chacune, un verre de l’eau pure et glacée qu’ils tirent d’un 
puits très profond, très célèbre, creusé dans le rocher. 

Nous sommes revenues tard, à la nuit, rapportant des bras- 
sées de fleurs de lauriers ; et pendant notre absence, déjà la 
baraque une s'était abattue. 

Naturellement, nous avions toujours su que ce coin de cam- 
pagne retournerait à sa vie paysanne, que les Grecs recommen- 
ceraient à y cueillir leurs olives, à y cultiver leurs salades. Même, 
sur le terrain de l'hôpital, nous avions toujours défendu une ma- 
sure vermoulue, qui offusquait les inspecteurs militaires par sa 
position en dehors des règles, n'étant à l'alignement ni dela Bes- 
sonneau affectée aux pansements, ni des Adrians des malades. 

La vieille masure, ces trois mois de printemps, a servi à 
cuire des tisanes, à stériliser notre eau. On y voyait, dans un 
rapprochement qui ne nous étonnait plus, des récipients relui- 
sants sur des foyers de fortune et un Serbe qui, passif et grave, 
surveillait les ébullitions. Dans quelques semaines, qui gar- 
dera son seuil? Une grand’mère aux cheveux disposés en 
tiare, des enfants à demi nus jouant avec un chien, un mou- 
ton, un chévreau? En attendant, la masure est vide, sa porte 
est battante. Alentour, on cloue des caisses où viennent de 
disparaître des pots et des fioles, des plateaux et des éprou- 
vettes, tout le matériel des pharmaciens. Je songe que, chez 
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nous aussi, il y aurait des étagères à déblayer, des caisses à 
emplir ; je vais y aller ; nous allons toutes y aller. Cependant, 
une fois encore, nous regardons le long rectangle de sol battu 
qui, seul, marque l'emplacement de la baraque détruite. A 
côté, les deux petits jardins que nos infirmiers avaient dessi- 
nés, compliqués et naïfs, subsistent bien encore : mais il fau- 
dra si peu de temps pour que les plantes se fanent, pour que 
les pierres des inscriptions se dispersent ! Alors, forcément, 
devant cet effacement si prompt de ce qui marqua notre pré- 
sence, un peu de mélancolie se mêle à notre griserie de partir. 
Seulement cette mélancolie porte avec soi une douceur, qui 
est de l’éprouver ensemble. Et de même, emportant toutes les 
sept l'image de ce paysage, nous la garderons entre nous; 
à jamais elle restera notre bien commun, — le trésor des 
Sept Sœurs, auraient dit nos vieux Serbes. 


xt 
* * 


Chiens. — Ceux-là encore, nous allons les quitter. Et 
notre abandon semble d'autant plus cruel qu'ils s'étaient 
donnés à nous librement, en toute confiance, parce que nous 
leur plaisions ! 

Le petit Trouloulou, qui avait une conduite si fantaisiste à 
la messe, nous venait des cuisines. Il y avait été protégé 
quelque temps par un infirmier français, de l’espèce « qui se 
débrouille », mais qui avait poussé le débrouillage un peu loin, 
jusqu’au point de se faire renvoyer de l’hôpital. Sitôt après, 
à l'heure de la soupe, Trouloulou était monté chez nous. 

Il y avait deux autres petits animaux, plus petits même 
que le précédent, dont l’un était noir et l’autre blanc, ce qui 
leur avait valu les noms serbes de Tcherno et Belo. Ceux-là 
étaient les enfants des marins : quelquefois, nous ne les 
voyions pas pendant deux ou trois jours ; et puis ils surgis- 
saient sous nos pieds, à peine plus gros que de gros rats ; et, 
avec une grande rapacité, ils se disputaiet des morceaux du 
« bœuf en daube » que nous trouvions si dur, dont ils avaient 
raison. 

L'Ane-Rouge appartenait à une espèce supérieure. Nous 
l’avions rencontré sur la jetée qu'il n'avait jamais quittée 
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dans l'intervalle de ses navigations entre Govino et Corfou. 
Je ne sais ce qui l’avait incité à nous suivre ; mais celui-là 
encore, après essai, avait trouvé à sa convenance la tabie, 
ou bien la société. Sans doute, il n'était pas beau avec ses 
poils noirs, ternes et emmêlés, autour d’un museau de faux 
caniche ; il rachetait cela par une gaîté constante. Et quand 
il sautait, les deux pattes de devant se manœuvrant ensemble 
après celles de derrière, et toute sa langue rose pendante à 
l’angle de sa gueule, il réalisait exactement les grâces d’un 
chien mécanique acheté dans les bazars, au rayon à treize 
sous. ; 

Rien ne valait pour nous, toutefois, Georgette et ses 
enfants. Georgette était une chienne braque, à robe brune, 
qui avait appartenu aux alpins du poste précédent. Les 
petits avaient quatre jours, et elle les protégeait jalouse- 
ment quand le caporal nous avait introduites auprès d’elle, 
dans le demi-jour d’une étable. Trois semaines plus tard, les 
alpins s’en allaient ; en partant, ils déposaient toute cette 
famille au camp français de l'hôpital. 

Nous n'avons su qu’elle demandait asile que quelques 
heures plus tard, quand les infirmiers l'avaient adoptée déjà. 
Elle nichait entre les racines d’un vieil olivier noueux, — 
tout un enchevêtrement de grosses pattes et de longues 
oreilles, avec un poil qui allait du café au lait au fauve doré. 
En ce temps-là, il y avait trois petits ; et de peur qu'ils 
s’échappent, nous avions soin, quand nous les emmenions dans 
nos baraques, de les porter dans nos bras comme de petits 
enfants. Alors, quand nous entrions chez les fiévreux, un 
murmure de contentement courait d’un bout à l’autre des 
rangées de lits. Certains malades s’enhardissaient jusqu'à un 
appel direct : « Malo ! Malo ! — ce qui veut dire :« Petit ! 
Petit ! » — Et quand nous les avions déposés aux bras de ces 
malades, c'étaient des caresses sans fin entre les grands gar- 
çons blonds, amaigris, sevrés depuis si longtemps de ten- 
dresse, et les petites bêtes blondes, fureteuses, joueuses, qui 
se cachaient sous les draps en jappant. 

Et puis, un jour, trompant notre vigilance, ie plus char- 
mant des petits avait traversé la route au mauvais moment ; 
boulé par une automobile, on l'avait ramassé les reins tordus, 
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une patte brisée. En vain, jusqu’au lendemain, nous avions 
essayé de tous nos moyens d’infirmières, inventant des appa- 
reils qui réduisaient la fracture, qui immobilisaient au fond 
d’une corbeille la frêle bête geignante. Enfin, plus raisonnable 
que nous, un infirmier lui avait donné le coup de grâce ; et 
Georgette, après tout un jour de recherches, avait cessé de 
nous poursuivre avec des yeux de détresse, comme implo- 
rant du secours. 

Depuis ce temps-là, toutefois, elle avait déserté le berceau 
entre les racines d’oliviers. Le soir, avec les deux petits qui 
lui restaient, elle rôdait autour de notre baraque ; parfois, 
nous les laissions endormis, tous les trois, sur le divan du 
salon; ou bien, s'ils avaient couché à la porte, en s’éveillant 
vers quatre heures, ils n’avaient pas de peine à pousser cette 
porte mal jointe, à se glisser sous une portière, à entrer dans 
nos chambres. Nous étions éveillées, l’une ou l’autre, par le 
bruit que fait une langue en lapant largement l’eau d’un seau. 

— Est-ce Babinou? Est-ce Blanchou? 

Babinou, cela s’entend de reste, avait d'énormes babines, — 
tout un surcroît de peau qui se plissait jusqu'aux oreilles et 
autour du cou. Blanchou, vêtu de fauve comme son frère, 
avait un gilet de poil blanc qui s’évasait sur le ventre, 
avec un rappel du même blanc au bout des pattes, en manu- 
chettes. Et ce qui leur ajoutait tant de charme, c'était l’in- 
discrète confiance avec laquelle ils nous traitaient en cama- 
rades, — nous qui n’étions pas de ces maîtres sévères dont 
la vie s’enferme derrière des serrures, dans des maisons de 
pierre... 


* 
*x * 


L'Achilleion, une fois encore. — Notre rappel est officiel ; 
et nous n'avions pas cru, d'ici à notre départ, quitter la ter- 
rasse où nous ne faisons plus rien, absolument, que de compter 
les heures et de regarder la mer. Cependant, une triste nou- 
velle nous parvient : le docteur L... est mort, — un jeune 
Français très sympathique, que nous avions vu plusieurs 
dimanches à notre chapelle, en avril et en mai. Il a traîné une 
de ces fièvres typhoïdes auxquelles tant de jeunes hommes, 
anémiés ou surmenés, ont succomhé en Orient. Il fut soigné 
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à l'Achilleion : c'est là qu’on l’enterre, et il est décidé que 
nous assisterons à son enterrement. 

Je n'avais pas cru revoir jamais l’orgueilieuse grille, les 
jardins trop touffus, le grand Achille de bronze, l’Achille 
blessé de marbre, — et, dominant le vaste horizon célèbre, 
notre pavillon tricolore qui s’éploie dans le ciel. Surtout, je 
n'avais plus repensé à l’étroite chapelle où le lieutenant de 
chasseurs, notre aimable guide, avait négligé de nous mener 
à notre dernière visite. C’est là que le prêtre dit l'office funè- 
bre : là, dans un de ces décors médiocres comme le culte 
catholique, trop souvent, les accepte à notre époque : pein- 
tures froides, ciselures pauvres, motifs gothiques traités à 
Munich ou à Vienne comme ils le sont à Paris, suivant le 
goût du quartier Saint-Sulpice. Seulement, malgré la laideur 
des choses, cette chapelle a ceci d'émouvant que, jadis, — 
avant que l’empereur allemand devint ici le maître, — elle 
fut le sanctuaire secret où priait une impératrice malheureuse. 
Plus tard, désaffecté, le sanctuaire devint un lieu banal que 
des valets ouvraient aux touristes de passage : je le sais, je 
m'en souviens ; moi-même, j'y ai fait la halte qu'occupait le 
boniment d’un hemme qui attendait un pourboire. Mainte- 
nant, nous sommes là, des Français, des Françaises qui, en 
nous réunissant, n’avons voulu que rendre pieusement hom- 
mage à l’un de nos morts. Cependant, que nous soyons là, 
et non en telle église quelconque, n'importe où, ailleurs, cela 
prend une signification qui se révèle à nous tous : bien plus 
que le jour où nos chasseurs, joyeusement, hissèrent nos 
trois couleurs à la place de l’ancien étendard, nous prenons 
possession du domaine impérial; à quelques pas d'ici, sous les 
épais ombrages, la garde en sera faite par une tombe. 

Les prières se terminent. À nos places, immobiles, nous 
regardons sortir les deux personnages qui, officiellement, — 
et aussi pourrait-on dire, en esprit et en vérité, — représen- 
tent la France. Je sais, l’ayant connu à Moudros, combien ce 
général vif, actif, qui possède son Orient comme personne, 
doit être ici le gouverneur obéi, respecté, que tout le monde 
attendait. De ce ministre de France, l’ayant approché, lui 
aussi, en d’autres circonstances, — je connais les goûts d’art 
et la parole nuancée, sur des notes basses, usant de mots 
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précis et subtils, qui appellent une réponse. Un uniforme colo- 
nial, les trois étoiles du commandement, — aussi, cette habi- 
tude de commander qui se révèle dans l’allure ; un vêtement 
civil, des épaules minces, la démarche presque un peu hési- 
tante de ceux qui observent et raisonnent plus qu'ils n’aiment 
à agir : les deux personnages s'arrêtent en pleine clarté, un 
moment, ayant franchi le seuil. Comme je l’annonçais tout 
à l’heure, dans leurs contrastes mêmes ils se complètent et 
s'affirment, ils sont de notre race : une race que tous les 
hommes vivants, hormis les Allemands, — il faut s’en souvenir 
dans ce jardin, à cette heure, — admirent et honorent. 

La tombe est creusée sur une terrasse, un peu en contre-bas 
du palais, où mène une pente.boisée assez pareille à celles de 
la libre montagne. C’est par là que s’écoulent des capes 
sombres et des voiles flottants d’infirmières, des uniformes 
de toile kaki et blanche ; puis, mêlées à ces silhouettes fran- 
çaises, les autres silhouettes, — pour nous, maintenant pres- 
que aussi familières, — de nombreux officiers serbes. 

Et nous croyions tout à l’heure avoir atteint à la plus puis- 
sante émotion qui dût aujourd’hui nous étreindre ; mais, en 
cette journée, dans ce paysage qui magnifie les attitudes et 
les paroles, il nous était réservé de toucher encore une fois à 
ces sommets merveilleux où, dans la fierté et l’amour, un 
instant, tous les cœurs se confondent. 

Après le discours où un chef français a célébré dignement 
les mérites du médecin L..…., mort à son poste,en victime du 
devoir, c’est en effet un chef serbe qui a pris la parole. De 
son discours, qu'il n’a pas fait traduire, qu'il lit lentement, 
d’un accent sincère et fort, nous ne pouvons saisir naturelle- 
ment toute l’ordonnance. Comme sur un manuscrit lacéré, 
où n'apparaîtraient que des lambeaux de phrases, — les 
uns essentiels et les autres tronqués, vides de sens, — nous 
recueillons ces expressions que nous ajustons bout à bout, de 
notre mieux : le grand malheur des Serbes ; nos amis fran- 
çais ; nos amis, les médecins français ; ce médecin L..…., qui 
est mort pour les Serbes ; la Serbie qui sait cela, qui ne l’ou- 
bliera jamais. 

Ce qui donne à ces paroles une valeur absolue, qui s'impose, 
c'est qu’elles ne déforment en rien la vérité. Il est bien véri- 
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table que le docteur L..…., un modeste, qui était constamment 
penché sur ses malades, n’a mêlé aucune pensée de vanité ou 
d'intérêt personnel au bien qu'il leur faisait. Par delà sa 
mort, à lui qui n’avait rien prémédité de tel, il échoit ainsi de 
parachever cette amitié franco-serbe qui était nécessaire, qui 
semblait naturelle : mais de tels accidents peuvent menacer 
une amitié, surtout à ses débuts ! : ; 

Dans l’histoire de deux hommes, ou d’un homme et d'une 
femme, il arrive que l’un des deux fut une fois exigeant, ou 
que l’autre fut susceptible ; puis, le malentendu s’aggrava 
de ce que les mots, pour tous deux, n’avaient pas le même 
sens ; et leurs explications, ainsi, se firent de plus en plus 
dangereuses tandis que leurs vraies intentions demeuraient 
méconnues. Entre deux peuples, un malentendu a pu naître, 
de même, sans qu'on se rappelle quelle en fut l’origine : mais 
de terribles bavards l’amplifièrent jusqu’à le rendre irrépa- 
rable. Il y a trois mois, à Corfou, des bavards de cette sorte 
menaient grand tapage dans les rues, les cafés, les bureaux ; 
ils auraient pu compromettre par leur faute la Serbie et la 
France, l’une paraissant ingrate, l’autre trop peu généreuse. 
Heureusement, s'ils étaient très bruyants, ils étaient peu 
nombreux : et depuis lors, d’ailleurs, ou bien ils se sont tus, 
ou ils ont disparu. Les gens de bonne volonté se sont regardés, 
ils se sont reconnus. La faute presque commise, évitée juste 
à temps, c’est l’histoire vraie qui se résout, pour ceux qui se 
la rappellent, en grande détente heureuse, comme lorsqu'on 
a eu peur. 

Voilà ce que ne peut pas dire, tout à fait, le grand chef qui 
achève son discours. Il se borne à louer, avec sa grosse voix, 
le dévouement de ces médecins, de ces « sesiras », qui fut 
payé par les plus beaux succès. Il évoque l’avenir où la Serbie 
revivra, militairement et politiquement, grâce au sauvetage 
d'une partie de son armée. Une fois encore, il le répète : 

— Ce mort que nous bénissons ici est à nous autant qu'il 
est à vous. Par lui, en lui, la Serbie est liée à la France pour 
toujours. 

Ce grand chef, — il faut bien lui rendre aussi ce témoi- 
gnage, — n'a rien des manières trop aisées, de l’élégance un 
peu suspecte que, chez d’autres, nous avons appréciées par- 
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fois sans bienveillance. C'est un homme au poil blanc, au 
teint rouge, fortement campé sur des jambes qui sont guë- 
trées sans faste, qui ne reluisent pas comme vernies au pin- 
ceau. Il nous plaît de lui voir incarner l'espèce des « {chi- 
{chas » montagnards et robustes, telle qu'avait dû la main- 
tenir pendant des siècles et des siècles une vie simple de plein 
air avant les quatre années de faim, de typhus et de guerre. 
Et quand cet homme-là, si franc et si solide, nous l’impose par 
sa parole et par son regard, par toute sa volonté amicale, 
nous acceptons son jugement, nous ne craignons plus de nous 
leurrer, nous pensons avec lui que l’œuvre accomplie fut 
bonne et qu'elle sera féconde. 

L'ombre des oliviers est légère sur la tombe qui se ferme. 
Les personnages officiels saluent et se séparent. Nous par- 
tons, nous aussi. Notre passé de ces trois mois qui nous était 
très cher, — mais pour nous, entre nous, comme une histoire 
de famille, — nous l’emportons de cet Achilleion stylisé et 
grandi, comme un butin magnifique. 


* 
*k * 


Corfou s'éloigne. — Toute la nuit, la tempête a tordu les 
cyprès de notre terrasse. En m'éveillant, j'apercevais par 
ma fenêtre le brusque affaissement des palmes qui balayaient 
le sol ; le sable, soulevé en tourbillons, frappait contre nos 
vitres et s’insinuait dans nos chambres. Nous nous attristions 
à ces trop sûrs présages d’un embarquement difficile, d’une 
traversée pire encore. Il ne faut pas nous plaindre cependant, 
tous nos amis nous l’affirment, de cette colère de la mer. Mieux 
protégée par elle que par une escadre, notre très petite Fau- 
velte va filer jusqu'à la côte italienne, sans crainte du sous- 
marin. 

Quelle ridicule petite Fauvelle, à vrai dire, ce rafiot grec 
baptisé récemment à la française et qui fait le service entre 
Corfou et Tarente ! Il y a un salon des premières où, en se 
serrant très fort, on peut tenir dix à table ; et deux bancs de 
jardin public occupent tout le centre du pont supérieur, plus 
étroit que celui d’un bateau-mouche. Nous sommes deux 
groupes qui nous partageons ce pont : le groupe bleu des 
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infirmières, et le groupe kaki des officiers. Parmi les officiers, 
ily a un « cing-galons », un personnage très considérable qui 
nous à valu toute une affluence d’autres personnages sur le 
quai, au moment de l’embarquement. Ainsi, nous avons revu 
le lieutenant L... et le commandant R... qui nous avaient 
accueillies les premiers à notre arrivée ; monsieur D... venu 
de Vido, nous a redit son attachement fidèle ; puis, nous 
avons encore pris congé du commandant à face glabre, de 
grand style ; de l’autre commandant, du genre loup de mer, 
dont le verbe impérieux met tout le port en mouvement ; et 
de ce capitaine, si triste derrière sa large barbe, qui se désole 
de décharger des caisses au lieu d’être au danger, sur un navire 
armé. Tous, ils ont avivé pour nous l'impression du départ ; 
d’abord parce que, pour nous dire leurs souhaits, ils se sont 
fixés dans des attitudes qui ne leur étaient pas habituelles, et 
que leur sympathie nous a semblé plus lointaine au moment 
où elle s’exprimait ; ensuite, quand le bateau s’est décollé 
du quai, ils nous sont apparus, à vingt mètres, tels que dans 
‘une photographie pour le Miroir, ou le Pays de France, — 
silhouettes militaires se découpant contre les hauts murs 
blancs d’un bâtiment banal; et enfin, nous avons cessé de 
les chercher, de nous les montrer : là-bas, sans doute, ils se 
sont séparés, ils ont quitté leur solennité de circonstance et ils 
sont retournés à leurs besognes de chaque jour. 

Pour nous, un paysage nouveau se compose avec les maisons 
qui se massent et s’étagent, où le bâtiment de tout à l'heure 
n'est déjà plus qu’un point brillant dans une ligne de façades, 
— ligne où s’appuie, entre les deux citadelles, la masse pyra- 
midale de la ville. Puis, la ville, à son tour, n’est plus qu’une 
touche claire dans le majestueux ensemble qui nous présente 
à la fois les montagnes de Corfou et les montagnes d’Épire, 
et le déroulement du détroit en courbes balancées. Lors de 
notre arrivée, la brume d'hiver nous avait caché ce grand 
décor synthétique, où sont assemblées toutes les magnifi- 
cences qu'il est d'usage de louer. Aujourd’hui elles appa- 
raissent dans un éclat presque brutal, le vent ayant durci le 
bleu de la mer, ayant détaché l’un de l’autre le vert des bois, 
le violet des sommets. En vain, quand nous passons devant 

Govino, cherchons-nous à reconnaître la campagne dont nous 
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avons foulé tous les sentiers, possédé tous les secrets : Govino, 
maintenant, est une tranche de ce panorama très splendide 
qui est cité parmi les points de vue célèbres, — mais qui, de 
ce fait peut-être, prend pour nous comme un air arrogant et 
guindé. Est-ce donc vraiment fini? Rien ne nous parlera-t-il 
encore une fois, de ce qui ne fut pas seulement la Corfou éter- 
nelle, mais la Corfou à demi serbe et à demi française, notre 
Corfou à nous? 

À peine cette nostalgie a-t-elle eu le temps de nous saisir : 
et voilà que la plus belle des surprises l’écarte et nous dresse 
toutes, en brochette, contre le bastingage. A notre droite, 
protégeant le chenal limité par des bouées où navigue la Fau- 
velle, trois chalutiers montent la garde. Nous savons qu’un 
d'eux porte à son bord le marin qui, à travers tout ce prin- 
temps, fut notre bon compagnon. Nous l’appelions le com- 
mandant du port tant que notre port était un lieu où tracer 
des chemins, où déblayer des marchandises, où embarquer 
des Serbes. Mais les Serbes sont partis, le port est déserté ; 
les chemins, devenus inutiles, ne tarderont guère à s’effacer. 
Le commandant, la semaine dernière, a reçu son ordre d’em- 
barquement : il est maintenant de ceux qui, de la Baltique 
jusqu’à l'archipel grec, montent la faction grâce à quoi, 
malgré tant de pertes cruelles, la maîtrise de la mer reste aux 
ennemis du Boche, aux peuples de l’Entente, à la France et à 
ses alliés. 

Trois petits bateaux gris, tout en coques et cheminées, 
réduits par la distance à n'être que des joujoux extraordi- 
nairement simplifiés : nous nous évertuons cependant à décou- 
vrir le signe qui marquerait, entre les trois bateaux pareils, 
celui vers lequel nous voudrions lancer un appel, un adieu. 
Or, se détachant de la file, le premier des bateaux quitte sou- 
dain son mouillage ; il pointe rapidement vers nous ; jusqu'où 
va-t-il entreprendre de s'approcher, de nous rejoindre? La 
manœuvre est si bien calculée que nous pouvons distinguer, 
quand nous passons à son niveau, la mince superstructure de 
la dunette et, campé à son poste, le maître du bord, notre 
commandant lui-même. Naturellement, nos mouchoirs s’agi- 
tent ; et ce geste qu'ont encanaillé tant de promeneurs de 
banlieue, dans les trains du dimanche, prend ici la valeur 
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d’un salut très grave, très ému. Quant à lui, c’est d’une autre 
manière qu'il nous salue à son tour : il a embouché un de ces 
primitifs porte-voix de marine qui demeurent, en notre témps 
de télégraphies savantes, comme un vieux legs attendrissant 
des âges passés. Ainsi, c'est sa voix même, transformée, mugis- 
sante, qui nous apporte le dernier souhait de « Bon voyage ! » 
Après quoi, nous devrons sortir du détroit, aborder la pleine 
mer. Nous savons bien qu’elle est démontée, la pleine mer, et 
que nous sommes vouées à un malaise prochain qui nous tien- 
dra dans un engourdissement stupide, clouées sur nos étroites 
couchettes, jusqu’au lendemain matin. Alors, avant cette 
nuit qui va s’allonger, interminable, entre le passé d’hier et 
l'avenir de demain, nous pensons une fois de plus au but vers 
lequel nous allons : la France en guerre, ses canons et ses 
soldats rangés face à l’ennemi dans un formidable déploie- 
ment de puissance, dans une volonté imperturbable de 
vaincre. Mais la même volonté ne s’affirme-t-elle pas dans la 
mission confiée aux trois petits bateaux, tout en coques et 
cheminées, dont les formes simplifiées diminuent derrière nous 
de minute en minute? Et sans doute, c’est parce que nous 
l'avons reconnu que ces petits bateaux resteront, à nos yeux 
si avides de les voir, comme le trait dominant du paysage clas- 
sique dont le vent fouette l’éclat, pourtant, jusqu’à le faire 
ressembler à une affiche en couleurs. 






UNE INFIRMIÈRE 































L’ANGLICISME EN FRANCE 


SOUS LA RESTAURATION 


Les troupes anglaises qui, depuis près de quatre ans, ont 
élu domicile en France et dont la présence a déjà modifié si 
eurieusement certaines villes de la Normandie et du Nord, ont 
eu, il y a une centaine d’années, des ancêtres qui ont accom- 
pli le même travail de transformations passagères dans d’autres 
parties de notre pays. Mais nulle part cette influence anglaise 
ne s’est montrée plus spontanée et plus vive qu’à Paris, à 
partir de 1815, lorsque la capitale fut littéralement envahie 
par des milliers d’insuläires appartenant à la population 
civile. 

Touristes, négociants, artistes, diplomates, grandes dames, 
aventurières et ouvriers débarquèrent en masse à Boulogne, 
à Dieppe, à Calais, pour se ruer sur les premières voitures 
en partance vers la capitale. On voulait revoir ce « lieu unique 


au monde », comme dit Brougham, se repaître de ce spectacle 


perpétuel du Palais-Royal, reprendre contact avec cette vie 
facile, aimable et policée que l’on n'avait pas revue depuis 
1792, si J’on excepte le court entr’acte de la paix d'Amiens, 
et qui avait laissé un souvenir inoubliable à ceux qui l'avaient 
connue. On voulait revoir les Parisiens et les Parisiennes, et, 
pour satisfaire ce désir impérieux, on accourait en masse de 
tous les coins de l'horizon social. 
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Pendant les deux premières années de la Restauration, ce 
fut un délire. Rues, boulevards, places et carrefours grouil- 
laient de la plus pittoresque des cohues : au milieu des sol- 
dats des puissances alliées dont les uniformes éclatants tran- 
chaient les uns sur les autres, se détachaient les silhouettes, 
souvent extraordinaires, des gens d’outre-Manche arrivés tout 
droit de la Cité ou de Saint-James Street. Wellington et lord 
Castlereagh menaient la sarabande, le premier installé à l'hôtel 
de la Reynière, au coin des Champs-Élysées, célèbre parmi les 
Parisiens pour le petit cheval sur lequel il se promenait le 
long des boulevards et le groom qui le suivait respectueuse- 
ment à distance; le second, d’allures maniaques, passait inva- 
riablement chaque jour par les mêmes rues pour se rendre de 
l'hôtel Borghèse, sa demeure, aux Bains chinois, et de là 
aux Tuileries. 

A la suite de ces deux vedettes, une foule de moindres 
visiteurs faufilés dans les théâtres, dans les restaurants et 
dans les salons : des gens de lettres comme sir Walter Scott, 
des femmes de la haute société comme la duchesse de Rut-. 
land, lady Oxford ou lady Granville, des hommes élégants 
comme sir Mildmay, le fashionable le mieux habillé de Londres, 
des originales comme lady Alborough qui, jusqu’à plus de 
quatre-vingts ans, reçut ses invités avec un voile de mariée et 
couronnée de roses, des excentriques faisaient la joie des titis 
parisiens comme ce capitaine dont parle Gronow dans ses 
Mémoires, qui s'installa avec ses équipages, sa livrée, ses 
chevaux dans deux hôtels loués en même temps et se prome- 
nait dans Paris avec des pantalons de mameluk, des cravates 
lui montant par-dessus les oreilles et des éperons larges comme 
des soucoupes. 

Toute cette foule bariolée et jacassante se répandait chez 
Véry ou au Café Anglais, débordait sur les boulevards, enva- 
hissait les Tuileries, remplissait les salons du Palais-Royal, 
se ruait chez Beauvilliers ou au Rocher de Cancale, pour finir 
par souper chez Corazza ou aux Mille-Colonnes, sousl’œilindul- 
gent de la Belle Limonadière. En quelque lieu qu’on allât, 
on ne voyait que des Anglais, dans quelque société que l’on 
se trouvât, on entendait la langue de Shakespeare : « La chose 
est du plus haut comique, déclare Edward Stanley ; Paris ne 
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se reconnaît plus. Où sont les Français ? Nulle part. Tout est 
anglais. Partout John Bull s’est installé et a pris possession. 
Tout au plus si, aux alentours des Tuileries, et çà et là par 
la ville, quelques petits vieux bien poudrés, les bons vieux 
papas du temps passé, apparaissent, errant de leur pas incer- 
tain, secs et ridés comme des momies, avec leurs rubans et 
leur croix de Saint-Louis1. » 


La fête dura trente mois pendant lesquels tout ce qui était à 
Paris lieu de plaisir, centre de réunion, représentation publi- 
que ou privée déborda d’Anglais et d'Anglaises. Et puis, avec 
la même rapidité qu'il était accouru, le flot se retira. Quand 
on se fut bien saoulé de tous les plaisirs de la capitale, qu’on 
eut perdu son argent chez Frascati, applaudi à l'Opéra made- 
moiselle Gosselin ou Lise Noblet, fait visite à l'ambassadeur 
lord Stuart,et soupé dans tous les mauvais lieux, la nostalgie 
de Londres ou de la campagne anglaise reprit la plupart des 
insulaires, et Paris se vida. 

Cependant il ne se vida pas entièrement : un grand nombre 
d’Anglais appartenant pour la plupart au meilleur monde 
reprirentun goût si vif pourles choses françaises qu’ilsnesurent, 
désormais, s’en passer. On vit des gens comme M. Stibbert ou 
M. Lumsden venus à Paris pour quelques heures y demeurer 
le reste de leurs jours, on vit d'anciens prisonniers des armées 
napoléoniennes, sir Charles Potter ou lord Bla yney, se trouver 
si bien dans leur geôle que le premier s’y maria et que le second 
y acheta d'immenses propriétés, on vit le capitaine Gronow 
s'installer à une table du Café de Paris et y demeurer vingt 
ans, on vit des lords épouser des danseuses et ne plus quitter 
les coulisses de l’Opéra ou des Italiens, on vit des joueurs ne 
plus abandonner le Palais-Royal, on vit surtout et enfin 
vingt mille Anglais des classes les plus diverses demeurer à 
Paris comme en pays conquis et s’y installer pour toujours, 
eux, leurs habitudes, leurs mœurs et leurs manies. 


1. T. de Wyzewa : Les Pélerinages napoléoniens d’un pasteur anglais, 
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Où logeaient-ils ? Principalement dans les maisons neuves 
qui avoisinaient les Tuileries, « ces belles et longues rues, 
presque toutes décorées d’un nom de victoire, où se trouvent 
situés en grande partie les hôtels de première classe ». Beau- 
coup se sont groupés aussi faubourg Saint-Honoré, à proxi- 
mité de leur consulat ou de l’ambassade, les gens opulents 
ont élu domicile aux Champs-Élysées. « A partir de l'Arc 
de l'Étoile, les principales habitations sont occupées par des 
Anglais qui forment dans les beaux jours un cortège de pro- 
meneurs, de piétons, ou de cavaliers dont le flot pressé vient 
expirer, avec les arcades de Rivoli, aux environs du Palais- 
Royal! » 

C'est là ou sous les ombrages des Champs-Élysées qu'il 
faut se poster pour voir le défilé des insulaires : les femmes ont 
les épaules recouvertes de châles aux dessins étincelants, la 
tête serrée dans un chapeau cabriolet extravagant. Les 
hommes s’avancent de ce pas solide, avec cette régularité 
sérieuse qui n’est pas de la lenteur, mais vraiment de la ma- 
jesté : ils étalent avec orgueil un pantalon de nankin, un gilet 
bleu de ciel, une cravate rose ou verte, des bas bleus, des 
souliers carrés, la main gantée de filoselle écrue s'appuyant 
sur un énorme parapluie de famille couleur lilas. 

Ce sont les Anglais de la classe moyenne, ceux qu’on ren- 
contre autour de la colonne Vendôme, de l’éléphant de la Bas- 
tille, des Invalides ou des Bains chinois, qui font les beaux 
jours des caricaturistes et des titis. En remontant les Champs- 
Élysées, on trouverait une société d’outre-Manche autrement 
distinguée qui a élu domicile dans les hôtels cossus, aux por- 
tails majestueux, près desquels circule, dès le matin, tout un 
monde de palefreniers, de grooms, de cochers et de lads appli- 
qués à bouchonner, soigner et médicamenter d'innombrables 
chevaux, dans un grand bruit de seaux et d’eau courante. 
Bientôt les voitures de toutes formes, aux armoiries anglaises, 
s’élanceront vers Paris. Attelés de magnifiques pur sang à 
longue queue, les wurst si basses, les phaétons écossais si 
élevés, les calèches si profondes mèneront des insulaires gour- 
més, raides comme des piquets qui, sans dire un mot, feront, 


1. Les Anglais en voyage. (Revue Britannique du 1° novembre 1839.) 
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impassibles, le tour de l’Arc de Triomphe, pousseront jusqu’à 
Neuilly ou à la laiterie de Boulogne pour 1evenir prendre le (1 
thé à l’Indian Tea de la place Vendôme. 

Où iront-ils dîner ? Les Frères Provençaux, Véry, le Rocher 
de Cancale se disputeront cette riche clientèle, « physionomies 
rubicondes, empourprées de bonne chère et de bien-être, dont 
le calme profond et l’inaltérable sérieux forment le plus sin- (| 
gulier contraste avec les plats et les bouteilles vides qui les | 
entourent 1 », La clientèle bourgeoise ira chez Katcombe, 
le tavernier de la rue des Petits-Champs. Véritable taverne qui 
semble importée d’un coin de la Cité, « local obscur et enfumé, 
porte basse, papier huileux, nappe hebdomadaire, c’est, sur 
les six heures du soir, le rendez-vous des grooms de toute 
taille, chacun dans sa stalle, en face d’un beef-steak saignant 
et d’un pot de bière couronné de mousse?, » Le patron est un 
Hogarth ou un Breughel vivant qui se promène entre les 
tables où chacun mange, en Silence et presque sans lever les 
yeux, d'immenses tranches de bœuf et de minuscules tar- 
tines de pain. 

Chez madame Harriot-Dum, au Little Garraway, rue de 
l'Arcade-Colbert, le public est plus distingué. « Là, dit l’auteur 
anonyme des Nouveaux Tableaux de Paris, un Anglais parti 
des bords de la Tamise se croirait revenu dans sa taverne habi- 
tuelle. De petites loges séparées par une cloison offrent à peine 
l'espace nécessaire pour contenir un alderman de moyenne 
taille. Sur la carte, on trouve à choisir entre le roast-veal, le 
roast-mutton et le roast-beef, le tout suivi de vegetables lesquels | 
consistent en pommes de terre cuites à l'eau. On y boit de la 4 
bière délicieuse, du véritable porter de Londres. » 

Presque en face du Little Garraway, rue Vivienne, n° 18, on 
voit briller une lanterne sur laquelle sont inscrits les mots j 
Reading-room : c'est un cabinet de lecture anglais. « Nous | 
entrons, dit le même voyageur. La Chambre des Communes \ 

‘en masse n’a-t-elle pas reflué vers ces beaux salons ? Quelle À l 
cohue ! Et cet amas de feuilles quotidiennes de Londres, des 1# 
provinces, de toutes les villes des trois royaumes et de l’Amé- ! ; 
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rique, tout cela trouve d'’intrépides lecteurs. Le Times, le 


1. Les Anglais en voyage. 
2. Idem. 
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Sun, le Globe sont retenus par vingt compétiteurs : votre tour 
ne viendra que demain. Ces Anglais qu’on disait taciturnes 
parlent tous ensemble : on se croirait à la Bourse... » 

Voilà l’Anglais à Paris. Il n’est pas, du reste, seulement dans 
la capitale que l'invasion ait sévi. C’est par toute la France 
qu’elle a fait tache d’huile et certaines villes ont déjà mérité 
le nom de « villes anglaises » pour le nombre d’originaires 
d’outre-Manche qu’elles recèlent. Ainsi en est-il de Tours, de 
Bordeaux, de Calais, de Boulogne et de Dieppe. Mais celle qui 
les surpasse toutes, après Paris, c’est Versailles. Les recen- 
sements de 1815 à 1820 donnent plus de trois mille Anglais 
fixés dans la ville royale. Dans cette silencieuse cité aux magni- 
fiques boulevards, aux avenues énormes, où l’air circule aussi 
librement qu’en pleine campagne, les habitués de la vie des 
sports s’en donnent à cœur joie, parcourent sans cesse à pied 
et à cheval la ville de Louis XIV, s’égarent dans les maisons 
de plaisance et les châteaux des environs. Et leur présence 
dans les rues archaïques ne dépare nullement ce décor choisi : 
« On aime à voir, dit un témoin, au milieu de ces immenses 
promenades, sur ces avenues symétriques, ces familles au 
visage calme et brillant de santé, dont l’extérieur s’harmonise 


si bien avec ia physionomie d’une ville devenue depuis si 
longtemps l'asile du repos. » Beaucoup s’y plurent, en effet, 
si parfaitement que la mort les y surprit. 


* 
x * 


Tant de personnes d’une même race ne viennent pas élire 
domicile chez une nation, se mêler si intimement à sa vie et 
à ses mœurs sans lui apporter elles-mêmes un peu de leur esprit, 
de leur originalité, de leurs habitudes et de leur langue. Si 
séduisante que soit la vie française, en général, et surtout la 
vie parisienne pour ces Anglais, elle ne leur fait oublier ni 
leur patrie, ni leurs usages. Ils s’efforcent, au contraire, de les 
transporter tout entiers avec eux sur le sol étranger, ils les 
y implantent inconsciemment. 

D'autre part, le Français ne serait pas cet être mobile et 
changeant, amateur de nouveau, prompt à saisir le côté neuf 
des êtres et des choses, aussi disposé à s’en toquer qu'à s’en 
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dégoûter s’il ne profitait de cette occasion pour devenir plus 
anglais qu’un Anglais. Aussi bien la mode l’y pousse, même si 
ses habitudes ou son patriotisme répugnaient à se laisser ainsi 
convertir par un esprit étranger. Et ce seront, comme tou- 
jours, les classes élevées de la nation, celles qui sont en contact 
plus étroit avec la société anglaise de Paris, qui donneront 
les premières l’exemple de ce snobisme nouveau. 

Du reste l'influence que, consciemment ou non, exercent 
autour d'eux les insulaires transplantés dans la capitale de 
la France va être singulièrement fortifiée dans ces premières 
années de la Restauration par une influence d’un tout autre 
ordre, mais non moins puissante, celle de la littérature an- 
glaise elle-même. Par un concours fortuit de circonstances, il 
se trouve que cette invasion des gens d’outre-Manche est 
soutenue par l'invasion morale de quelques-uns de leurs grands 
artistes. Rejoignant la tradition du xvire siècle par-dessus 
la Révolution, la littérature française en gestation du roman- 
tisme va, une fois de plus, retrouver dans la littérature 
anglaise le sens de cette orientation nouvelle qu’elle cherche 
avec anxiété. Richardson avait été un des pères intellectuels 
de Rousseau, Sterne avait frappé Diderot avant de frapper 
bien plus encore Xavier le Maïîstre, Young avait enchanté 
Chateaubriand. Que re vont pas faire Walter Scott, lord 
Byron et Shakespeare ressuscité devant le public frémissant 
des Jeunes-France ? 

C’est, en eflet, entre tous, les trois noms glorieux qui se 
lèvent et qui, chargés de renommée, viennent concourir à la 
formation du grand concert du romantisme français. Or, 
ces noms sont ceux des trois génies anglais qui, par leur pré- 
sence morale, voit ajouter encore à cette passion, à cette 
frénésie pour les hommes, les choses, les mœurs, les livres, 
et les modes de la Grande-Bretagne dont les Français sont 
possédés vers cette époque. 

Celui qui marque le plus profondément peut-être son passage 
parmi nous, qui, sans avoir le plus d'influence sur les artistes, 
s’incruste le plus souvent, néanmoins, dans la mode et le 
goût français, c’est sir Walter Scott. 

De 1815 à 1830, pas de gloire étrangère supérieure à la 
sienne : Paris comme la province se le disputent : « Ce fut 
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une vraie passion, raconte Pontmartin dans ses Mémoires, 
et je dois ajouter que cette passion était partagée à la fois par 
l'élite et par la foule de mes contemporains et de mes con- 
temporaines. Walter Scott avait pour lui les hommes sérieux, 
les femmes raisonnables, les mamans qui cherchaient d’hon- 
nêtes lectures pour leurs fils et leurs filles, les auteurs drame- 
tiques qui lui empruntaient des sujets de pièces, des amateurs 
d'études historiques qui voyaient dans ce romancier le pré- 
curseur d’une réforme radicale dans la façon d'écrire l’his- 
toire... On ne peut se faire une idée de cette vogue dont l’an- 
née 1827 marqua l'apogée’. ». Chacun attendait avec une 
impatience fébrile le nouveau roman qui allait paraître, on 
en disputait avant de l’avoir entre les mains, les petits jour- 
naux et les revues en citaient les épisodes principaux, les 
gens qui savaient l’anglais en faisaient des lectures à haute 
voix avant la traduction française. On pense si les éditeurs 
profitaient de l’aubaine et battaient la caisse de la réclame! 

Bientôt les œuvres n’apaisent plus la curiosité du public : 
on veut des études sur le grand homme, les critiques en 
écrivent à foison. On veut des éclaircissements sur lui-même, 
des anecdotes sur sa vie : tous les voyageurs en Angleterre 
font d’Abbots-Ford, la propriété du maître, l’objet de leur 
principale excursion. Amédée Pichot, qui passe exprès le 


‘détroit en 1825 pour contempler le grand Écossais, nous le 


décrit physiquement avec tous les détails possibles, le baron 
d'Haussez fait sept heures de voiture pour avoir un entre- 
tien avec l’auteur de Guy Mannering. La librairie Gosselin 
fait venir son buste de Londres et ouvre une souscription 
« pour trente modèles en plâtre parfaitement conformes à 
l'original ». Et le Globe, qui fait cette demande, d'ajouter : 
« Les dix premiers numéros sont déjà retenus. » 

Du buste, on passe aux épingles de cravate, aux médaillons 
et aux porte-bonheur. La Sylphide prévient que « les grands 
magasins Delille et Gagelin mettent en vente de très jolies 
broches en or avec le portraït de l’immortel auteur de Zvanhoë ». 
La maison Mougret lance sur le marché tout un lot de mobi- 
liers anglais « à la Walter Scott » qu’elle nous décrit complai- 


4. Mes Mémoires, t. II, p. 2. 
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samment dans un article de /a Mode. Et ce sont les toques à 
l’écossaise, les cannes à l’écossaise, les tissus Diana Vernon 
et les châles Lammermoor. Pendant ce temps, les auteurs dra- 
matiques de se précipiter sur une telle mine et d’en extraire 
les pièces à la grosse. Dans une seule soirée de cette année 1827, 
Armand de Pontmartin peut lire sur les affiches théâtrales : 
Louis XI à Péronne au Théâtre-Français, le Labyrinthe de 
Woodstock à l’'Odéon et Leicester à l'Opéra-Comique, trois 
œuvres tirées de Walter Scott. 

Enfin les vœux des admirateurs du grand homme vont être 
comblés : le maître revient à Paris, on pourra le voir ou le 
revoir ! D’aucuns le contemplent pour la première fois, tel 
Alfred de Vigny quand, par ce soir de novembre, conduit par 
l’oncle de sa femme, le colonel Hamilton Bunbuy, il monte 
au second étage de l'Hôtel Windsor où, dans une petite 
chambre donnant sur la cour, il rencontre l’auteur de Lucie. 
Présentation émouvante pour Vigny et dont, pourtant, il ne 
cache pas la déception dans son journal : « Je cherchai vaine- 
ment le front d’'Homère et le sourire de Rabelais. » Cepen- 
dant, malgré tout, c’est bien lui, et l’auteur de Cing-Mars se 
sent profondément troublé devant ce vieillard occupé à écrire 
sur un petit pupitre anglais en bois de citronnier, enveloppé 
d’une robe de chambre de soie grise, qui se lève avec un air si 
noble et lui serre affectueusement les mains. 

Sans doute il apparaît bien dans la suite du récit que l’en- 
tretien ne fut ni très solennel, ni très émouvant, mais Vigny 
avait trop de pudeur pour s’avouer, fût-ce à soi-même, que 
son idole s'était un peu abaiïssée. Il n’en fut pas de même pour 
tous ceux qui approchèrent sir Walter Scott, et, avec fran- 
chise, bon nombre s’exclamèrent sur la mine bougonre du 
vieillard, sur son manque de politesse, sur sa froideur glaciale. 
Déjà le baron d'Haussez avait remarqué une gêne cérémo- 
nieuse dans la façon dont on recevait à Abbots-Ford. Madame 
de Bassanville est plus catégorique, et, dans ses Salons d’autre- 
fois, elle avoue la déception profonde que lui causa le grand 
homme « avec ses cheveux mi-partie blancs, mi-partie roux, 
qui faisaient ressembler sa tête à une feuille de papier sur 
laquelle on aurait renversé de la poudre d’or, avec son air 
rogue, son nez en J’air et sa bouche édentée ».. 





1er Mai 1918. 
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Déception fâcheuse d’une femme d'esprit que ne connut 
jamais, toutes les fois qu’elle apparut, la stature triomphante 
de lord Byron. Ici nous touchons à la frénésie de l'admiration 
romantique. On va voir l’auteur du Giaour comme on se rend 
en pèlerinage, et, avec toute la minutie d’une aderation folle, 
on dépeint sa chevelure, son costume, sa bouche, sa taille, ses 
dents. « L’empreinte des passions, écrit un rédacteur du 
Mercure de France, se laisse voir sur cette figure brune et 
pâle, mais une expression vraiment sublime est celle des 
yeux. Tout le génie y étincelle. » 

Au fond, ce qui les frappe tous et toutes en lui, ce qui 
déclenche sa vraie popularité dans la jeunesse française, c’est 
bien moins la magie de son génie littéraire que ses aven- 
tures d’Anglais excentrique, que les avatars sous lesquels 
il se dissimule : don Juan cruel, amant glacial, démon déchaîné. 
N'est-ce pas Satan lui-même réincarné sous les traits d’un 
être divinement beau, profondément’ dépravé, en révolte 
ouverte contre les lois divines et humaines? Prouesses de 
jeune lord dont a parlé Théophile Gautier, bacchanales noc- 
turnes de l’abbaye de Newstead, tableaux macabres, voilà de 
quoi séduire ces Jeunes-France « pâles, livides, verdâtres, 
un peu cadavéreux si possible ». 

Les dandys, eux, sont moins lugubres : ce qu’ils aperçoivent 
surtout en Byron, c’est le rival de Brummel : « De grands 
cheveux noirs, des yeux longs et mélancoliques, un teint 
pâle, un front assez vaste et une petite moustache qui ne 
demande qu’à devenir grande. » Ils portent comme lui le frac 
doublé de velours, le pantalon noir collant, le gilet excentrique 
et ils y ajoutent les cheveux longs. 

Petite chapelle de littérature ou d’élégance où l’on parle 
entre initiés de l’Anglais génial, où l’on se redit ses mots, ses 
vers, ses aventures, ses projets, où l’on s’imprègne de sa 
personne entière, jusqu’au jour où l’annonce de sa mort éclate 
en coup de tonnerre. Désespoir de toute la France littéraire 
qui se propage jusque sur les bancs des collèges. Un contem- 
porain parle de deuil public, Lamartine s’écrie : « C’est un 
malheur personnel pour les poètes ! » Quant à Hugo, il l’ap- 
pelle une calamité domestique. Legouvé dit, dans ses Souve- 
nirs, qu’à cette annonce ses camarades et lui-même se réunirent 
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dans une mansarde et lurent en chœur des passages de Childe- 
Harold, du Corsaire et de Manfred. « Que d'émotions ! Que 
d’admirations ! Je veux dire que de larmes! » 

Bientôt la foule se presse au Palais-Rovyal devant la vitrine 
du libraire Ladvocat pour contempler les traits du barde 
britannique reproduits par le sculpteur Flatters. Ses effigies 
sont répandues un peu partout, une médaille est gravée en 
son honneur. Inutile d'ajouter que chaque poète accorde sa 
lyre et pousse des soupirs sur le héros de Missolonghi, chaque 
peintre veut l'avoir dessiné, chaque dessinateur prétend 
l'avoir portraicturé. 

Après lord Byron, Shakespeare. Celui-là réapparaît d’une 
manière foudroyante : c’est un météore qui surgit de l’abîme 
et les pénètre tous de stureur. Il leur est révélé, et cette révé- 
lation prouve, au moins, que les romantiques lisaient assez 
peu. C’est le 6 septembre 1827 que le miracle s’accomplit à 
lJ’Odéon. La troupe anglaise d’Abbott débute avec Kemble, 
le plus grand tragédien de l'Angleterre depuis Kean, avec 
Powers, le comique Listow et la « grande amoureuse » Har- 
riett Smithson, la délicieuse Harriett, Ophélie incomparable 
dont l'apparition bouleverse Berlioz et oriente sa destinée. 

Il n’est pas le seul au parterre : tout ce que l’art nouveau 
compte de représentants, depuis Hugo jusqu'à Delacroix, 
Janin, Vigny et les autres, est là, médusé par ce spectacle si 
nouveau pour eux, bouleversé jusqu’au fond de l’âme ! Ophélie 
troublante, Hamlet joué par Kemble, quelle passion ! Toute 
la salle délire. Au contact de Shakespeare, Berlioz se sent 
foudroyé, Hugo est transporté. Chaque représentation nou- 
velle achève de les ravir à eux-mêmes, de leur ouvrir des 
horizons illimités : Berlioz sent chanter en lui le duo immortel 
de Roméo et Juliette, Hugo sent rouler dans sa tête les épithètes 
et les oppositions foudroyantes de la Préface de Cromwell. 

Cette fois, ce sont donc uniquement les artistes qui sont 
touchés par l’art anglais, mais ils le sont de telle manière que 
l'admiration pour cet art va, chez quelques-uns d’entre eux, 
devenir de la folie. Le génie de Berlioz, celui de Hugo et celui 
de Vigny les empêchera de sombrer dans l’imitation puérile, 
de plus humbles n’y échapperont pas, et l’on se souvient que, 
dans son Histoire du Romantisme, Théophile Gautier a conté 
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l’amusante histoire de ce Jules Vabre foudroyé par la foi 
shakespearienne au point d’être complètement possédé par le 
nouveau dieu. Désormais sa vie n’a qu’un but : connaître à 
fond la langue de son idole. Sans se laisser effrayer par des 
perspectives de famine et de misère, il quitte Paris pour 
Londres avec quelques francs en poche et se met en devoir de 
devenir un Anglais total, d’avoir une âme anglaise, un corps 
anglais, les goûts anglais, — tout cela afin de mieux connaître 
son auteur et de pouvoir mieux le traduire ! « C’est dans cet 
état d'esprit, dit Gautier, que nous le trouvâmes plusieurs 
années après dans une taverne de High-Hollborn où 1} s'était 
installé par économie et pour dîner en plein centre anglais avec 
de braves gens bourrés de roatsbeef et de bière, parfaitement 
étrangers aux idées, et tels à peu près que devaient être les 
spectateurs ordinaires du théâtre « Le Globe » devant lequel 
le jeune Shakespeare avait gardé les chevaux. Lui-même 
avait changé d’aspect. Sous l'acier anglais de Sheffield, sa 
moustache blonde était tombée et il avait le menton aussi 
glabre qu'aucun des bourgeois méticuleux dort il se moquait 
si fort jadis. La métamorphose était complète ; nous avions 
devant nous un pur sujet anglais. » 

Une transformation aussi totale ne s’accomplit pas chez 
tous les spectateurs des représentations odéoniennes de 
Shakespeare, mais presque tous furent touchés par la grâce, 
et le nom de l’auteur d’Ofhello s’inscrivit désormais, à côté 
de ceux de lord Byron et de Walter Scott, parmi ceux qui 
eurent une influence décisive sur le mouvement romantique 
français. De tels exemples, partis de si haut et touchant l'élite 
même de la société parisienne, ne pouvaient que développer 
cette fureur d’anglicisme qui commençait à se propager dans 
les mœurs de la grande ville. 


C’est par les hautes classes qu’elle avait commencé, c’est 
par elles qu’elle s’affirma. Et, tout d’abord, elle trouva un 
substantiel aliment dans la passion du sport, si familière aux 
Anglais, si nouvelle, et, partant, si attrayante pour nous. Le 
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sport, ici, ce sont presque uniquement les courses de chevaux, 
mais on peut dire que par elles et par tout ce que la mode 
engendre autour d'elles, le goût anglais fait mieux que s’in- 
filtrer, il domine vraiment dans une partie de la haute société. 
Imiter Newmarket, quel rêve! Les fashionables n’en der- 
ment pas, parmi ceux qui se montrent aux Champs-Élysées le 
matin, suivis d’un groom à cheval, ou bien conduisant eux- 
mêmes, debout, sur un siège élevé, leurs « tuettes » ou leurs 
« morts subites ». Déjà, quelques mois auparavant, obéissent 
aux suggestions d’un Anglais industrieux nommé Brvyon, ils 
ont fondé à Paris le premier tir aux pigeons dans les jardins 
du nouveau Tivoli, entre la rue Blanche et la rue de Clichy. 
Par les chaudes après-midi d’été, on s’y réunissait à quelques- 
uns, on abattait des volatiles et l’on buvait frais, ensuite, 
sous les tonnelles ombreuses. Il était devenu de bon ton 
d’avoir ses armes chez Bryon et d'y faire étalage de ses car- 
tons. Mais, cette fois, les dandys rêvent quelque chose de 
mieux. Toujours sous l'inspiration de ce grand diable de 
Bryon qui caresse comme une idée fixe l’organisation de l’éle- 
vage en France, ils songent à créer à Paris un cercle dans la 
manière des grands clubs sportifs de Londres. 

Le Jockey de Paris, voilà qui serait vraiment fashionable et 
qui pourrait, seul, éclipser l'Union, cet autre cercle à moitié 
anglais, à moitié français, fondé par deux anglophiles pas- 
sionnés, MM. de Guiche et d'Orsay et qui est devenu si vite 
un lieu de réunion de premier ordre. Grosse affaire sur le 
« boulevart » et parmi les gants-jaunes que cette fondation! 
C'est à qui sera le plus compétent en matière de mœurs 
anglaises pour l'installation du local, l'établissement des 
règles d'admission, l’organisation de la vie intérieure d’un 
cercle. On copie, on plagie tout ce qui s’importe d'’outre- 
Manche : la salle à manger comporte « des chaises à dossier 
renversé », les salles de billard contiennent « une enceinte 
continue de divans à la manière anglaise ». Comme à Londres, 
on dressera une balance majestueuse dans l’antichambre, et 
la livrée sera d’une couleur identique aux livrées anglaises 
des grands cercles. Enfin, la langue parlée par les membres 
est soumise aux règles de la fashion la plus stricte : 

« La langue du Jockev-Club, déclare gravement Albert 
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Cler :, ressemble beaucoup à l’ancienne langue anglo-nor- 
mande, composée moitié de français et moitié d'anglais. En 
général, tout ce qui touche à la fashion et au sport est désigné 
par les noms anglais. Un jeune sportsman serait presque 
déshonoré si, voulant parler des certificats qui attestent la 
filiation d’un cheval, il s’avisait de dire généalogie au lieu de 
pedigree. Autre exemple : je suppose que vous arriviez au 
club d’un air désolé et que vous racontiez qu’il vous est né 
un poulain ayant les jambes trop longues, tout le monde vous 
rit au nez. Vous croyez que c’est pour insulter votre malheur, 
pas du tout : c’est que vous avez omis de dire que votre poulain 
est legged. » 

Cette manie d’anglicisation des termes atteint, d’abord, 
les noms des cheveaux : on biffle du calendrier des courses 
ceux de Déjazet, Taglioni, Fanny-Essler que portaient les pre- 
miers vainqueurs pour les inscrire sous ceux de Royal- 
Oack, Lottery ou Black-Filly. Des chevaux, elle gagne tous 
les objets, toutes les idées, tous les sentiments, si bien que le 
langage parlé au plus fashionable de tous les clubs devient 
une sorte d’idiome inattendu et bouffon : « Fréquentez-vous 
le {urf? Comptez-vous parmi les genilemen-riders? Savez-vous 
discerner un blood-hound d’un stag-hound? Nourrissez-vous 
vos chiens {o a mouthful? Au toucher du pudding qui leur est 
destiné, diriez-vous bien quel âge a le gruau dont il se com- 
pose? Êtes-vous abonné à la Bell's Life? Suivez-vous exacte- 
ment les steeple et les hundle-races? Connaissez-vous de répu- 
tation Tom Crane et Gorsey, ces piqueurs illustres? Citez- 
vous à propos les classiques du sport? Les annales de New- 
market, d’'Epsom et d’Ascott vous ont-elles gravé dans la 
mémoire les exploits des Chiffneys et de leurs glorieux suc- 
cesseurs ?? » Alors, mais alors seulement, vous avez le droit 
de vous déclarer fashionable, dandy, homme à la mode et 
membre du Jockey. Bien mieux : vous voilà passé sportsman, 
c’est-à-dire vous voilà parvenu à l’échelon suprême de tous 
les honneurs que peut rêver un jeune homme élégant dans ces 
années de grâce 1830 et environs. 

Que si vous demandez maintenant la définition de cette 


1, Nouveaux Tableaux de Paris. — Le Jockey-Club, p, 4066. 
2, Les Étrangers à Paris : L'Anglais, par Old Nick, p. 8. 
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nouvelle espèce née de la faune des boulevards, écoutez un 
contemporain vous répondre : « Le sportsman ne s’embar- 
rasse pas d’être gentilhomme, il est gentleman avant tout. Une 
belle dame lui demandait, au retour d’un sfeeple-chase, si lun 
des gentlemen-riders, mortellement blessé, était déjà mort : 
« No », répondit-il. 

« Ses bottes sont satinées et lustrées. Il est vêtu d’un 
newmarket vert foncé lequel est d’une coupe irréprochable et 
illustré par des boutons au timbre du Jockey-Club. Il porte, 
suspendue à une énorme chaîne d’acier, une montre, véritable 
chronomètre à secondes, qui lui permet d'apprécier avec une 
rigueur astronomique la vitesse des chevaux de course, et 
d'apporter la ponctualité la plus minutieuse dans toutes les 
prescriptions de l’hippiatique.. Pour soulager son individu 
d’uñ abdomen un peu trop saillant ou d’une cuisse un peu 
trop charnue, vous le verrez, pendant quinze jours, ne manger 
que de la salade, ne boire que de l’infusion de bourrache, et 
faire deux fois par jour la route de Paris à Saint-Cloud, couvert 
de flanelle et par un dévorant soleil d'août... Le sportsman a 
un air de sang-froid permanent qu’il cultive avec patience et 
qui lui donne l'aspect d’un pur insulaire. Il affecte, en tous 
lieux, la monotonie et la taciturnité. Même quand il est à 
pied, le sportsman a une cravache et des éperons. Partout il 
fume avec un aplomb soldatesque. » Mais le plus beau moment 
du sportsman, c'est quand il est aux courses, dans les tribunes 
du Champ de Mars, par exemple. Alors il est vraiment inimi- 
table : ses cris, son langage, ses appels, ses exclamations font 
retourner chacun. Il mène le tapage comme dix et proteste 
comme cinquante. Il s’en prend à tout le monde dans un chari- 
vari infernal... « Il est inouï, dit-il, il est inouï, ma parole, qu'on 
se permette de faire attendre le public de cette manière-là. Ces 
messieurs du club (il prononce: claoub) se croient donc tout per- 
mis, — et encore pour nous faire voir des courses qui font 
pitié quand on a assisté à celles de Newmarket et d'Epsom:.» 

Par la description de l’espèce, vous jugez de celle du genre : 
il fait florès vers cette époque dans les salons du Jockey. 
C'est lui qui, pendant six mois, a mis à l’ordre du jour la 


1. Les Français peints par eux-mêmes : Le Sporisman parisien, par Rodolphe 
d'Omans. 
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grave question de savoir si le départ devait être donné en fran- 
çais ou en anglais. Serait-ce en criant : «Partez ! » ou en hurlant 
« go on! » qu'on déchaînerait les jockeys? C’est lui qui a 
décidé l’ouverture d’un livre de paris « comme à Londres ». 
On se jette dessus, du reste, avec une fureur extraordinaire, 
et, pendant plusieurs années, ce sont les paris les plus extra- 
vagants entre fashiorables. L’un gravit l'escalier du cercle 
et fait une partie de billard sur un poney, l’autre traverse les 
yeux bandés, la place de la Concorde. Celui-ci parie sur la 
vertu de sa femme, celui-là sur la vitesse de ses chevaux. 
N'importe quelle fantaisie passant par la tête d’un gant-jaune 
après un bon dîner ou en fumant un cigare est happée au vol, 
fixée, enregistrée sur le livre des paris qui devient le recueil 
le plus extraordinaire de toutes les toquades. Ainsi le sports- 
man s’imagine ressembler bien davantage à un Anglais lequel 
est, par définition, un être bizarre, aux caprices les plus impré-. 
vus, qui a la manie d'engager avec n'importe qui des paris 
fabuleux sur n'importe quoi. 

Bientôt même cette imitation puérile ne paraîtra plus suffi- 
sante, et l’anglicisme va créer chez nous non pas un fantoche 
comme l’est toujours plus ou moins le sportsman français de 
cette époque, mais un type véritable destiné à supplanter le 
type du gentilhomme qui n’a plus cours. Qu’on l'appelle 
gentleman, qu’on l'appelle dandy, cette nouvelle espèce est 
d'importation nettement britannique, mais elle ne limite plus 
son champ d'action au monde du sport, elle s'étend dans 
toute la société parisienne. Désormais l'idéal du jeune Fran- 
çais ne sera plus un de.ces ducs de Richelieu ou un de ces 
princes de Ligne dont l’image lui apparaissait démesurément 
grardie à distance et si embellie, si merveilleuse qu’elle lui 
semblait presque inacessible : ce sera le dandy anglais tel 
qu'il a fait irruption sur le boulevard. 

Celui-là, Lauzun, ne l’inspire plus, mais Brunswick; le bon 
ton ne l’inquiète plus, mais la brutalité, la belle humeur ne 
le séduit plus, mais le spleen perpétuel. Il n’est plus enjoué, 
galant, aimable, spirituel et brillant, mais flegmatique, hau- 
tain, morose, taciturne et blasé. Il passe, du reste, par des 
nuances de sentiment diverses au gré de la mode, et M. Roger 
Boutet de Monvel les a finement aperçues et notées dans son 




















L’ANGLICISME EN FRANCE SOUS LA RESTAURATION 169 


charmant livre des Anglais à Paris! : « Au dandy empesé, 
guindé, compassé succéda le lion, et ce lion, produit bâtard 
du romantique et de l’anglomane, ce lion, dompteur de che- 
vaux, sableur de champagne, farouche, aventureux et conqué- 
rant, finit par emprunter beaucoup plus à Byron qu’à Brum- 
mell. « Il arpente le boulevard en maître, lisons-nous, lançant 
par bouffées au nez des femmes les parfums de son pur Havane. 
Des éperons sont vissés au talon de ses bottes; il ne les ôte que 
pour se coucher et monter à cheval... Chacun de ses actes 
trahit son ardente nature. Au boudoir, il prend d'assaut la 
vertu des femmes ; au club, il pousse sa martingale avec rage ; 
au Bois, il crève les chevaux, éclabousse les piétons, fait jurer 
les cochers de fiacre, enfile les avenues et descend les côtes en 
véritable casse-cou.. Malheur à la timide gazelle, au rival, au 
créancier, au titi qui lui tombe sous la main. Il mène le senti- 
ment à coups de cravache?! » 

Nous voilà loin des Lauzun et des Richelieu : en brutal, 
en dédaigneux, son destin est d’écraser les femmes de son 
mépris ou de les violenter. Il ignore la politesse, les agenouille- 
ments, la douceur, la sentimentalité, la joie du rêve, l’art 
d’être léger, enjoué, gracieux et charmant. Il s'impose dans 
le cœur des belles comme il impose sa candidature au cercle, 
la livrée de son équipage, la couleur de ses gilets ou la forme 
de ses bottes. Malgré qu'il fasse, il sent toujours le sportsman, 
l'écurie et la cravache. Quand ïl ne peut pas posséder, il 
méprise. Et toujours, dans le fond, cet ennui éternel, ce spleen 
incessable, ce bâillement perpétuel devant la vie qu'il affiche 
avec ostentation puisque, d’après lui, c'est la marque propre 
du génie anglais, et qu'il s’agit, avant tout, d’être Anglais de 
la tête aux pieds, Anglais le jour et la nuit, Anglais dans les 
joies et dans les peines, Anglais dans la toilette et les senti- 
ments, Anglais dans les goûts et les couleurs, Anglais toujours, 


Anglais partout !.….. 


* 
* * 


Du Jockey-Club, l’anglicisme se répand en larges ondes à 
travers le monde élégant, sa tenue et ses divertissements. 


1. Les Anglais à Paris, Plon, édit., p. 274 et suix. 
2. F. Deriége : Physiologie du Lion. 
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Tout d’abord, il s'étend aux courses elles-mêmes et aux acces- 
soires multiples qu’elles supposent. Courses plates, courses 
au trot, courses d'obstacles, du Champ de Mars à Longchamp, 
de Jouy-en-Josas à Chantilly, le sport nouveau conquit 
chacun. Les chasses à courre reprenent une nouvelle vogue, les 
réunions mondaines se succèdent autour du cheval « sacré roi 
de la création », comme l'écrit le Bon Ton. On y arbore les 
tenues les plus fantaisistes, on y risque les audaces les plus 
imprévues, on s’y grise d’anglomanie à outrance. Voici les 
redingotes lord Novart à une seule rangée de boutons, très 
courtes et très serrées « tout à fait convenables pour monter à 
cheval, ainsi que les pantalons gris à raies noires ! ». Voici les 
vêtements couleur fumée de Londres, bronze anglais, vert 
anglais. Voici les spencer, les manteaux Victoria. Voici, pour les 
femmes, les ombrelles d'Écosse, les tissus Memphis, les écharpes 
à carreaux et les confortables. Tout ce beau monde descend de 
son landau, de son {ülbury, avec un nain du nom de John 
accroché derrière la voiture ou sur le marchepied. 

Approchez-vous des élégants : vous verrez qu'ils se sont 
fait brunir les dents « afin d’avoir un point de ressemblance en 
plus avec les véritables Anglais? ». Les femmes ont à la main 
le little siick importé récemment de Londres et les hommes 
s’appuient sur la canne à gland de crin, « genre Brummel ». 
On entoure les jockeys, on leur parle,on se montre connais- 
seur, on examine les chevaux et les cavaliers et on les juge 
avec des termes de maquignons. Si l’on est en visite, les 
raffinés demandent tout de suite à voir la sellerie. Est-elle à 
l'anglaise, oui ou non? Si elle n’est pas à l’anglaise, vous êtes 
perdus dans l'estime de ces juges. Si elle l’est, vous voilà 
sauvés et il n’y aura jamais assez de compliments pour vous : 
« En parlant de la chasse du marquis de V..., dit la Sylphide, 
on ne peut oublier sa sellerie anglaise. Rien de complet, de 
brillant, de net et d’élégant comme cette sellerie. Les mors, 
les brides, les selles, les divers objets de harnachement de 
chasse, plaqués d'argent et d’acier, sont là rangés dans le plus 
bel ordre : c’est un spectacle princier. » 

Ne croyez pas, du reste, passer pour fashionable, même avec 


1. La Mode, 1836, t. II, p. 262. 
2. À. Cier : La Comédie à cheval. 
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une sellerie somptueuse. Les dandys sont à la recherche de 
sensations plus piquantes et plus neuves que le sport hippique. 
Les vrais anglomanes sont plus audacieux, et la Mode de 1835 
nous révèle leur dernier exploit dans un article indigné inti- 
tulé : Nouvel accès d’anglomanie : 

« Nous avons déjà eu l’occasion, dit-elle, de signaler cette 
rage d’importations d’outre-Manche, cette épidémie britan- 
nique qui s'infiltre chaque jour davantage dans nos habi- 
tudes et notre langage. Encore si nos anglomanes se bornaïent 
à dire la fashion au lieu de ia mode, un livre t{tusitré de gravures 
au lieu de orné de gravures, comme on disait jadis quand on 
se contentait de parler français en France ; s’ils se bornaïent 
à affubler des noms de John et de William des jockeys cham- 
penois ou picards, ce seraient des affectations sans inconvé- 
nients graves. Mais cette anglomanie ne s’en est pas tenue à de 
pareilles fantaisies. 

Il y a quelques jours, le croira-t-on”? des jeunes gens qui 
ont la prétention d’être de bonne compagnie avaient pris 
place au milieu des garçons bouchers dont se compose le 
public ordinaire des hideuses représentations äe la Barrière 
du Combat, cirque dégoûtant où s'engagent et se dévorent 
des animaux. De fringants équipages stationnaient à la porte 
de ce cloaque immonde, tandis que nos dandies, au son des 
fanfares de Tellier, s’ébattaient dans l’enceinte à voir des 
coqs, des chiens et de vieux taureaux invalides se déchirer 
les uns les aûtres. Voilà le gracieux passe-temps de cette 
jeunesse fashionable qui change nos promenades en esta- 
minets et à laquelle M. le duc de Chartres se fait gloire d’appar- 
tenir, voilà où en est l’urbanité, le bon goût, l’élégance des 
manières, dans le pays de François Ier, de Lauzun et de 
Richelieu ! ! » 


Malgré la vigueur de cette diatribe, toutes les importations 
d’outre-Manche, croyez-le, seront les bienvenues. Nous avons 
déjà signalé que la mode du thé, avec ses foasis, ses muffins, ses 
plume-cakes avait commencé de se répandre dans la bonne 
société. L'usage de ces pâtisseries devint tout de suite courant 


1. La Mode de 1835, t, II, p. 132. 













































172 LA REVUE DE PARIS 


et on en trouve le nom sous la plume de tous les gourmets. 
& Il faudra, dit Balzac, amuser l'estomac d’une manière 
ingénieuse. Pour atteindre à ce but, le génie trouve d’im- 
menses ressources dans les légumes, les œufs, les mufflings. » 
Et il donne l’idée d’un « menu élégant pour le déjeuner ». 

« Des œufs frais, une salade, un pilou, du beurre de Bre- 
tagne, des fraises, du fhé, du soda water, des mufflings*. » 
Tout cela servi, bien entendu, dans un service venant de 
chez Mortimer, le grand orfèvre londonien, et présenté 
autant que possible par un domestique stylé à l’anglaise. 

L’ameublement de la maison devra s’harmoniser, du reste, 
avec ces goûts tout nouveaux. Les salons, surtout à la cam- 
pagne, devront comporter « ces longues tables à comparti- 
ments couvertes de morceaux de musique, de corbeilles à 
ouvrage, de livres nouveaux, etc. ». Beaucoup de tables 
légères aussi dans les coins, « toujours à l'instar des Anglais? ». 
Les cuisines et l'office regorgeront de ces instruments pra- 
tiques, de ces objets, de ces boîtes à fins multiples, de tout 
cet attirail de la vie domestique où s’ingénie l'imagination 
anglaise. Pour le voyage, les sacs seront bourrés de nécessaires 
fabriqués outre-Manche « avec miroirs de toilette, ciseaux, 
rasoirs, pommades, parfums, etc. ». Les malles seront « à 
dix-huit compartiments » : elles renfermeront des pharma- 
cies de voyage, des parapluies « à tubes concentriques comme 
une lorgnette », des lits de sangle, des paires de tire-bottes 
et une foule d’autres objets de première nécessité pour le 
dandy qu’on fera venir des magasins de la Cité. 

Ainsi habillé, chaussé, équipé, meublé, servi et nourri à 
l'anglaise, il s’agira de penser et de parler en véritable Anglais, 
c’est-à-dire avec le mépris le plus absolu de la vie parisienne, 
avec le dédain de la grande ville et l'admiration béate pour 
la capitale du Royaume-Uni. Paris est ignoble, Paris est 
fétide, Paris est mal tenu et sent mauvais : « Paris est le pur- 
gatoire des gens qui n’ont pas entièrement perdu l’odorat…. 
Par contre, quelle propreté règne à Londres ! Avec quelle 
liberté on y respire un air pur, sans être obligé, comme à 
Paris, de détourner les yeux à chaque pas et de suspendre sa 


1. H. de Balzac. — Œuvres diverses : Nouvelle théorie du déjeuner. 
2. La Mode, juillet 1830. 
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respiration pour ne pas être incommodé par des miasmes 
pestilentiels et par la vue d’un vaste cloaque !..… Paris, avec 
sa malpropreté et son obscurité, est-il bien la capitale du 
monde civilisé 1? » Du reste, quels produits français peuvent 
se comparer, même de loin, avec les produits anglais, dans 
tous les domaines? Quel poète est supérieur à lord Byron? 
Quel romancier à Walter Scott? Quel humoriste à Sterne? 
Quelles élégances se peuvent mettre en parallèle avec celles 
des dandys anglais? Quelles richesses avec celles des opulentes 
familles londoniennes? « Il faut décidément en prendre 
notre parti, proclame le Bon Ton : tout ce qui est élégant, 
distingué, riche et fashionable nous arrive par Dieppe et 
par Calais. » Et, bientôt, ce ne seront plus seulement des 
meubles, des objets de toilette, des vêtements, des livres ou 
des poètes que l’Angleterre expédiera en terre de France : ce 
seront des femmes, ce seront des fiancées. Le mariage anglais 
va non seulement devenir à la mode, il apparaîtra comme le 
couronnement nécessaire d’une véritable jeunesse fashionable, 


* 
*x * 


C’est que le mariage bien compris est devenu une magri- 
fique affaire, et, depuis la Révolution, une nécessité. Chacun 
se le tient pour dit dans cette société positive que fut la Res- 
tauration et cherche autour de soi la riche héritière. Mais 
où en trouver de plus confortables que parmi les filles de ces 
opulentes familles d’outre-Manche qu'on aperçoit aux Tui- 
leries ou aux Italiens en compagnie d’une mère grotesque et 
d'un père étonnant : chapeau gris, figure rouge, nez violet, 
redingote blanche, gilet jaune, pantalon vert et guêtres de 
drap beige marengo. 

Ce sont celles-là, pâles misses élancées sur leur tige, que 
guettent les sous-Rastignac et les sous-Rubempré embusqués 
sur les chaises de la « terrasse » dans l’attente d’un gibier de 
choix. « Aussitôt l'enfant signalée, conte le Rôdeur français, 
vingt paires d’yeux la fusillent, elle et ses chaperons, vingt 
paires d’yeux s’attachent au couple d’insulaires, détaillent le 


1. Amédée de Tissot : Paris e! Lonüres comparés, Paris, 1830. 
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carrick à carreaux jaunes du père, le châle de la mère, l’aspect 
chlorotique de la fille. On suppute Ia fortune, on fait des 
hypothèses, on s'interroge, on engage des paris sur ces citoyens 
de Manchester ou de Birmingham, on se livre à un travail de 
police formidable pour connaître la fortune de ces gens. » 

Au reste, personne ne s’en cache parmi les dandys, et le 

mariage anglais devient de plus en plus à la mode. Aux uns 
il apparaît comme une manière d’excentricité bien portée, 
tel un habit original que Staub aurait coupé dans une heure 
de fantaisie, aux autres il se présente comme la seule planche 
de salut pour une fortune chancelante, à tous il donne une 
impression lointaine et mystérieuse qui fait des livres sterling 
une sorte de pactole coulant d’une caverne de Golconde. 
Pour les héros de Eugène Sue, cela est extrêmement élégant, 
surtout si l’Anglaise est d'une beauté fine, vaporeuse, irréelle, 
digne d’une gravure de Keepsake. Les héros balzaciens, 
eux, le jugent froidement pour ce qu'il est, et Henri de 
Marsay, avec son cynisme coutumier, en parlera ainsi en 
annonçant à Paul de Manerville son mariage avec une riche 
Anglaise : . 

« Une fille de trente-six ans, ma foi, élevée dans les meilleurs 
principes puritains, seule et unique héritière d’un vieux 
podagre, quelque brasseur de Londres qui, dans un délai calcu- 
lable, doit lui laisser une fortune au moins égale à celle dont 
est déjà douée la mignonne. Outre ces avantages, elle a le nez 
rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui me fait craindre 
qu’elle ne se casse en trois morceaux si elle tombe. Elle a l’air 

d’une poupée mal coloriée, mais elle a le génie anglais, elle me 

tiendra mon hôtel, mes écuries, ma maison, mes terres mieux 
que ne le ferait un intendant. Elle 2 toute la dignité de la 
vertu, elle se tient droite comme une confidente du Théâtre- 
Français. Miss Stevens est, d’ailleurs, assez blanche pour 
n’être pas trop désagréable à épouser quand il le faudra abso- 
lument. » 

Et, plus loin, le jeune roué d’ajouter : 

« Ele affecte un peu trop les grandes manières, comme les 
riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des ladies. 
Elle a, d’ailleurs, aussi peu d'intelligence que j’en veux chez 
une femme. Jamais cette fille, qui se nomme Dinah, ne me 
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jugera, jamais elle ne me contrariera, je serai sa chambre 
haute, son lord, ses communes. 

« Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable du 
génie anglais, elle offre un produit de la mécanique anglaise 
arrivée à son dernier degré de perfectionnement ; elle a été 
certainement fabriquée à Manchester, entre l’atelier des plumes 
Perry et celui des machines à vapeur. Ça mange, ça marche, 
ça boit, ça pourra faire des enfants, les soigner, les élever 
admirablement et ça joue la femme à croire que c’en est une. 
Quand ma mère mous a présentés l’un à l’autre, elle avait si 
bien monté la machinerie, elle en avait si bien repassé les 
chevilles, tant mis d’huile dans les rouages que rien n’a crié ; 
puis, quand elle a vu que je ne faisais pas trop la grimace, elle 
a lâché les derniers ressorts, cette fille a parlé! Enfin, ma 
mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne 
dépense que trente mille francs par an et voyage par économie 
depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en argent! » 

Certes, tous ceux qui épousent d’opulentes Anglaises sous 
le règne de Charles X et sous celui de Louis-Philippe ne tien- 
nent pas un raisonnement aussi froidement cynique, mais 
aussi il est des Anglaises autrement jolies que miss Dinah 
Stevens. La beauté aristocratique, raffinée, vaporeuse, idéale 
de quelques filles d’Albion fait une impression profonde sur 
certains Français blasés ou sur certaines natures poétiques 
très ardentes. C’est par des traits de cette sorte, grande, 
svelte, la taille souple, le visage d’une blancheur irréelle, les 
plus beaux bras du monde, chair bulbeuse, lignes sinueuses, 
que miss Harriett Smithson séduit Berlioz aux représentations 
fameuses de Shakespeare et devient sa maîtresse adorée. C’est 
pour sa chair d’une blancheur admirable, pour sa grâce 
tranquille, pour la majesté de sa personne qui la fait ressembler 
elle et sa sœur, à de merveilleux cygnes blancs que miss Lydia 
Burnbur séduit Alfred de Vigny et se fait épouser par lui : 


Comme deux cygnes blancs; aussi purs que leurs ailes; 
Vous passez doucement, sœurs modestes et belles, 
Sur le paisible lac de vos jours bienheureux... 


1. Balzac : Le Contrat de mariage, Houssiaux, édit., t, III, p. 280, 
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En revanche, ce n’est point pour sa beauté qu’un autre 
poète, Alphonse de Lamartine, s’éprend et demande la main 
de la fille du colonel Birch, mais parce qu'il croit que cette 
jeune Anglaise, plus âgée que lui, du reste, pourra redorer 
son blason. Et l’on ne jurerait pas non plus que ce soit tou- 
jours pour le cœur que tant de Français s’éprirent de riches 
insulaires et les prennent pour femmes dans ces années de la 
Restauration. Mais pourquoi, d'autre part, prêter à tous des 
motifs intéressés ! 

Ils sont si nombreux, ces Français, qu’en vérité il est impos- 
sible d’en citer même un très grand nombre. M. Roger Boutet 
de Monvel, dans son livre, s’est contenté de donner les noms 
les plus connus, le marquis de Choiseul s’alliant à une fille 
de lord Southwell, miss Dabrymplhe Hamilton, le prince de 
Polignac à miss Barbara Campbell, le comte Walewski à une 
fille de lord Sœndwich, le comte Alfred de Chabannes La Palice 
à miss Antoinette Ellice, etc... Mais il en fut bien d’autres, 
quelques-uns ayant connu leur fiancée ou ses parents durant 
l’exil de l’émigration, la plupart l’ayant rencontrée au hasard 
des voyages, mais tous s’appliquant, par là, à fortifier l’anglo- 
manie chez nous, à acclimater de plus en plus en France les 
mœurs de nos voisins. 

Aussi bien ce n’était pas seulement les Anglaises qui fasci- 
naient les jeunes dandys, soit par leur beauté, soit par leur 
dot, c'était aussi les Anglais dont les vierges françaises se 
disputaient le cœur et la fortune. La légende du jeune lord 
richissime, aussi original que prodigue, qui fait son tour du 
monde en jetant les galions par les fenêtres et en épousant la 
femme dont il se toque commence à se former à cette époque 
et à opérer ses ravages dans le cœur des mères. « Trouver un 
Anglais pour sa fille », devient une sorte de rêve aussi halluci- 
nant que lointain, formé par toutes en secret. Et ce n’est pas 
avec des yeux moins brillants de convoitise qu’on lorgne les 
élégances masculines britanniques où qu’elles se montrent. 
L'idéal est de se faire présenter l’objet, de l’inviter et de le 
séduire à tout prix. Sentiment qui bouleverse les familles 
bourgeoises ou celles de la petite aristocratie sans fortune, 
témoin ce tableau de mœurs brossé par un Anglais, qui n’est 
pourtant ni lord ni millionnaire, dans le Rôdeur français : 
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« J'ai été invité à une soirée chez madame la comtesse de 
M... En moins d’un instant, tous les regards ont été dirigés 
sur moi, et je me suis vu l’objet des prévenances les plus ad 
cates ; c’est sans doute un Anglais, disaient les jeunes femmes 
qui, alors, se rapprochaient de moi avec une bonté qui me 
couvrait de confusion et me pénétrait de reconnaissance. 
C’est peut-être un lord, disaient, à demi-voix les mamans qui, 
tout en caressant leurs filles aînées et en les plaçant dans le 
jour le plus avantageux pour elles, ajoutaient tout bas en 
souriant : il serait possible qu’il se fixât en France. 

« On fit de la musique, c’était à qui me donnerait un échan- 
tillon favorable de ses talents, les jeunes personnes se pré- 
cipitèrent sur le piano avec une ardeur qui ressemblait à un 
combat. Au souper, on parla beaucoup de l’Angleterre, on 
vanta ses lois, ses usages, ses coutumes, son gouvernement 
avec une exagération qui me déplut. Il y avait surtout à 
mes côtés un gros monsieur qui ne tarissait point dans ses 
éloges sur l’Angleterre qu'il n’avait jamais vue... » Et le voya- 
geur d'ajouter : « Je n’aime pas les Français qui sont Anglais; 
les hommes, comme les fruits, ne doivent jamais perdre le 
goût du terroir’. » 

Il semble bien que ce n’était pas là l’opinion de la société 
française qui ne rêvait qu'unions avec riches Anglais ou opu- 
lentes Anglaises et s’enfonçait ainsi de plus en plus dans une 
anglicisation à outrance. 


* 
* * 


Un tel changement dans les mœurs n'allait pas, on le pense 
bien, sans protestations et sans railleries. Tout les premiers, 
les Anglais s’étonnaient, en débarquant sur le continent, de 
cette manie de nous travestir, nous, nos mœurs, notre élé- 
gance et notre langue. Sans doute étaient-ils secrètement 
flattés de cette imitation d'eux-mêmes, mais quelques-uns ne 
pouvaient s'empêcher d’en sourire. En 1829, lady Morgan 
est proprement stupéfiée d’une telle acclimatation de l'an- 
glicisme et avec beaucoup d'esprit elle raconte les surprises 


1. Le Rédeur Français, Paris, 1817, t. II, p. 14. 
1er Mai 1918. 
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par lesquelles elle passe sur la terre de France. C’est, à Paris, 
chez le confiseur à la mode où la pousse tout de suite sa gour- 
mandise et où, demandant en français, des diablotins en papil- 
lotes et des pastilles, elle s'entend répondre en anglais par la 
demoiselle de comptoir : « We sell no such a ting. » (Nous ne 
vendons pas de ces choses-là.) Et on lui désigne des crackers, 
des buns, des plum-cakes, des mince-pies et des muttons. 

Tant de choses si lourdes quand elle en venait chercher de 
si légères ! Lady Morgan n’en revient pas : « Je me frottai les 
yeux, j'avais peine à croire à l'évidence. Je regardai l'enseigne 
et j'y lus, en lettres d’or, sur une planche noire, que here is 
to be had all sorts of english pastry de Tom ou Jack un tel, 
pâtissier de Londres !, » 

« Dégoutée outre mesure », comme elle l'avoue, elle se 
sauve dans une boutique de parfumerie où, « avec son meil- 
leur accent parisien », elle demande des eaux, des essences, 
des extraits. Hélas! Le « meilleur accent parisien » ne sau- 
rait sans doute dissimuler son origine : « Le marchand me 
présenta aussitôt diverses bouteilles ou pintes de fabrique 
anglaise en m’interrompant par un: « Voilà tout ce qu’il vous 
4: faut, du lavander-vatre de M. Gattie, du honey-vatre première 
qualité, de l'essence of bergamot, etc. » N’en voulant entendre 
davantage, lady Morgan, de plus en plus mortifiée, retourne 
à la maison. Dans l’antichambre elle trouve un petit paquet 
sur une table avec une carte épinglée. Un domestique anglais 
attendait une réponse à cet envoi. La carte portait en anglais : 
« Compliments sincères », et le paquet renfermait une bou- 
teille de véritable pofteen. Cette fois, c’en est trop, et lady 
Margon éclate: « Est-ce pour cela que nous avons quitté 
notre petite, confortable, économique demeure irlandaise, et 
bravé les inconvénients et la dépense d’un voyage à l'étranger, 
dans l’espoir de ne rien voir d'anglais jusqu'à notre retour dans 
nos foyers ! Faut-il trouver à chaque pas tout ce que le goût, 
la santé et la civilisation nous fait repousser chez nous, depuis 
la dure fibre du rosbif de mutton jusqu’au véritable potteen ! » 

Le fait est que l’aventure est cocasse et c’est celle qui guette 
tous les Anglais de passage à Paris. Aussi s’en vengent-ils 
























































1, Lady Morgan, La France en 1829, t. I, p. 89. 
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malicieusement en nous raillant à qui mieux mieux. L’instal- 
lation du Jockey avait fait faire des gorges chaudes aux insu- 
laires fixés sur le boulevard. L'organisation de nos courses 
« à l'anglaise » et de nos sfeeple-chase les remplit d’une douce 
hilarité : « Ils n’y comprennent rien », est le terme le plus 
courant que l’on emploie à notre égard dans cette petite société 
étrangère. Les gens polis sourient et font de l’humour, les 
gens moins bien élevés s’esclaffent bruyamment sur nos manies 
d’anglicisation à tout prix. Voici, par exemple, Mrs Trollope, 
cette mauvaise langue, qui, dans son Voyage en France, va 
nous présenter l’anglomane malgré lui : 

«Nous avons été faire, ce matin, une tournée dans les maga- 
sins, raconte-t-elle, laquelle s’est terminée dans une pâtis- 
serie anglaise où nous mangeâmes des buns. Là nous nous 
amusâmes à observer quelques Français. Ils avaient tous 
l'air, plus ou moins, d'arriver sur une terre inconnue, Jais- 
sant deviner leur étonnement à la vue des compositions d’outre- 
mer qui se présentaient à leurs yeux. Il y avait, parmi eux, 
un jeune homme qui, de toute évidence, avait pris à tâche 
de railler toutes les friandises étrangères que la boutique 
contenait. | 

«— Est-il possible! — dit-il gravement avec un air indigné 
et ou moment où l’une des dames qu’il accompagnaït parut 
sur le point de manger un bun anglais, — est-il possible que 
vous puissiez préférer à la pâtisserie française ces comestibles 
étranges à voir ! 

« — Mais goutez-en, — dit la dame, — ils sont excellents. 

« — Non, non, c’est assez de les regarder, — dit son 
cavalier en haussant les épaules. — Il n’y a dans ces gâteaux 
aucune grâce, aucune élégance, aucune légèreté. 


« — Mais goûtez quelque chose, — répliqua la dame en 
insistant. 

.« — Vous le voulez absolument ! — s’exclama le jeure 
homme, — quelle tyrannie ! et quelle preuve d’obéissance je 
vais vous donner! Voyons donc, — continua-t-il. 


« Et il approcha de lui un plateau sur lequel étaient 
empilés quelques véritables « muffins » anglais, lesquels sont, 
vous le savez, d’une fabrication mystérieuse, et, quand on 
les mange non rôtis, du même goût qu’un morceau de peau 
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de gant. L’infortuné connaisseur en pâtisserie prit ce qu'il 
croyait être un gâteau et s’exclama d’un air théâtral : 
| « — Voilà donc ce que je vais faire pour vos beaux yeux. 

| « En parlant, il prit une de ces pâles et molles choses, et, à 

notre extrême amusement, essaya de la manger. Tout le 
monde peut être excusé de faire des grimaces en telle occa- 
sion, et le privilège des Français en ce genre est bien connu, 
mais ce hardi expérimentateur abusa de ce privilège. Il parais- 
sait subir une agonie complète, et ses hauts le cœur, ses 
reproches furent si véhéments que amis, étrangers, boutiquiers 
et tous, jusqu’à une petite bonne qui apportait un plateau 
de pâtes, furent pris d’un rire inextinguible que l’infortuné, 
rendons-lui cette justice, supporta avec une extrême bonne 
humeur :. » 
É On le voit, les Anglais ne sont tendres ni pour les Français 
1 qui les imitent ni pour les Français qui craignent de leur res- 
| sembler : dans l’un et l’autre cas, ils les accusent de gaucherie 
quand ils ne haussent pas les épaules de mépris. 

De leur côté, les gens de la Restauration française étaient 
chaque jour plus irrités de cette folie d’anglicisme qui tenait 
leurs compatriotes et qui finissait par faire tourner en déri- 
sion le peuple qualifié le plus spirituel de la terre. 

Nous avons vu plus haut le journal légitimiste, a Mode, ful- 
miner contre les sports violents introduits à la barrière du 
Combat par quelques sportsmen férus des mœurs d’outre- 
Manche. Dans la Comédie à cheval, nous assistons aux lamen- 
tations de l’auteur, Albert Cler, passionné pour l’hippique, 
cependant, mais qui déplore « les progrès toujours croissants 
et vraiment inquiétants de la phraséologie anglaise dans 
notre belle France. Grâce à l’anglomanie qui s’est successi- 
vement emparée de nos hommes politiques, de nos cuisiniers 
de nos modistes, de nos industriels et de notre jeunesse dorée, 
chaque jour quelques douzaines de mots anglais reçoivent 
leurs lettres de naturalisation de la mode, sinon de l’Aca- 
démie. » 

Voulant montrer de quelle façon absurde et irraisonnée on 
plagie les mœurs anglaises, il signale le fait suivant : depuis 














































1. Voyage en France, trad. J, Boulenger, p. 213. 
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1841 environ, tous les cochers conduisant à Paris les équipages 
de grand luxe sont aflublés d’une petite perruque de laine 
blanche ornée de boudins circulaires couvrant seulement 
le sommet de la tête, laissant voir les cheveux naturels, et 
qui produit, en définitive, l’effet le plus grotesque. Or, cette 
mode a sa raison d’être en Angleterre où existe un impôt 
frappant d’une livre sterling chaque tête de domestique pou- 
drée : la perruque, qui en a toutes les apparences, a été inven- 
tée précisément afin de payer cette taxe fashionable sans 
subir les inconvénients de la poudre. Chez nous, elle est sans 
signification et devient purement ridicule. 

L’Ermite de la Chaussée d’Antin, dans ses Tableaux de 
Paris, ne décolère pas non plus contre cette anglicisation à 
outrance : « Dire qu'il y a ici plus de deux mille enseignes en 
anglais, s’écrie-t-il, donne une singulière idée des Parisiens. 
Tout le monde veut parler anglais, même sans l’avoir jamais 
appris, et, de la lorette jusqu’au marchand de marrons, 
chacun trouve plaisant de bredouiller, ne fût-ce qu’un mot, 
de la langue de Shakespeare. Allez-vous prendre une paire de 
bottes ? Votre bottier, avec une révérence, vous indique 
l'adresse de sa maison: Bootmaker to this excellency prince Tal- 
leyrand. Voulez-vous de la pâte pectorale ? C’est au London 
dispensary que vous en trouverez. Voulez-vous des gâteaux ? 
Allez à la pâtisserie anglaise de la rue Neuve-du-Luxembourg : 
on vous offrira du french ou du foreign wine, et les gâteaux 
sont arrosés avec du madère fabriqué à Montpellier ! Tout 
cela est le comble du ridicule... » 

Un esprit fin, pondéré et spirituel comme celui de madame 
de Girardin n’est pas moins offusqué de cet envahissement des 
mœurs anglaises. Plusieurs fois elle le signale dans ses Lettres 
Parisiennes, mais sans exclamations d’étonnement ni de déses- 
poir. Elle comprend très bien l'attrait que peut présenter aux 
yeux d’une société blasée l'introduction de certains usages 
anglais, mais elle met aussitôt en regard l’usage français cor- 
respondant et elle dit très simplement les motifs qui la poussent 
à donner sa préférence à ce dernier. 

Ainsi, à l’occasion des chasses, elle fait, en quelques lignes, 
un court et charmant parallèle entre la chasse anglaise au 
renard, « cette course rapide et dévorante..., avec les grandes 
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plaines de vert gazon émaillées d’habits rouges que le vent 
semble emporter », et la chasse française « avec ses beaux 
cerfs bien sauvages, ses noirs sangliers bien terribles qu'elle 
attrape dans la vaste forêt au bruit sonore de la trompe ». 
Mais, « tout en reconnaissant l'élégance, la facilité, la har- 
diesse de la chasse anglaise », elle ne peut se défendre d’un 
sentiment de partialité « pour cette belle et antique vénerie 
française, pour sa science, et même pour ses fatigues, ses dan- 
gers, lorsqu'il s’agit de tuer à cinq pas un sanglier furieux ou 
un cerf aux abois. Nous aimons, dit-elle, à entendre résonner 
ses nobles fanfares dans la solitude des grands bois, nous 
aimons ce costume tout national, tout français, des piqueurs 
et des chasseurs. Voilà pourquoi nous sommes ravis d’ap- 
prendre que M. le prince de W... doit envoyer son équipage 
demain dans la forêt de Sénart 1.» 

Cette opinion si juste et si réfléchie d'un des esprits féminins 
les plus distingués du siècle divin donne la note exacte, nous 
semble-t-il, que devaient trouver les Français équilibrés en 
présence de ce débordement d’anglicisme frénétique : prendre 
sans excès dans cette invasion de choses d’outre-Manche les 
parties qui pouvaient être assimilées par notre génie, mais 
ne jamais oublier qu’à le surcharger d’apports étrangers, on 
risqueraït de le fausser et même de le tuer. Et c’est aussi pour 
ne pas avoir voulu entendre cette voix de la raison que tant 
d’anglophiles passionnés étaient devenus en si peu de temps 
ou incompréhensibles ou ridicules. 


* 
* * 


Le bon sens français en eut raison rapidement, on le sait, 
et après cet engouement sans bornes pour les gens, l'élégance, 
les mœurs, les modes et les idées d’outre-Manche, le siècle, 
à partir de la fin du règne de Louis-Philippe, revient à une 
plus saine appréciation du génie des deux peuples. L’admi- 
ration pour l'Angleterre subsista, et l’on connaît l'influence 
considérable qu’elle exerça encore sur les mœurs du second 
Empire, mais l’époque frénétique était passée : c’est vraiment 


1. Letires Parisiennes, t. IE, p. 74. 
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sous la Restauration qu'il faut la situer dans son plein épa- 
nouissement. 

On remarquera que, alors déjà, les objets sur lesquels l’an- 
glicisme s'exerce avec le plus de fureur sont les mêmes que 
ceux où nos amis d'aujourd'hui marquent encore une pré- 
pondérance absolue. Questions d'élégance masculine, questions 
de sport, questions de mobilier, questions d’ingénieuses et 
pratiques inventions, ce sont les mêmes problèmes où triom- 
phe encore leur robuste esprit. La tradition de Brummel est 
demeurée vivante parmi nous, en ce qui concerne le costume 
tout au moins, car pour ce qui est de la cruauté de l'esprit, de 
la brutalité volontaire des manières, de l’égoïsme voluptueux, 
le dandysme n’a été qu’une vogue très passagère qui a laissé 
peu de traces dans nos mœurs. Mais qui n’aperçoit que cette 
introduction — si timide au début — du sport hippique en 
France à été seulement le point de départ de la grande révo- 
lution sportive qui, cent ans plus tard, devait bouleverser 
si complètement les habitudes françaises ! Et qui ne reconnaît 
dans la fondation de ces premiers clubs, dans l’achat de ces 
premiers mobiliers, dans la fureur pour ces premiers objets 
du confortable anglais les premières orientations du goût 
français vers les choses qui nous paraîtront toujours les plus 
séduisantes parmi toutes celles de nos voisins ? 

Il est donc bien vrai que l’anglicisme de la Restauration 
n’a pas été comme on le croit trop souvent, une anglomanie 
passagère, mais les premiers signes d’une inclination déjà 
profonde pour certaines habitudes de vie, certains sentiments 
ou certains besoins que le génie français savait ne pouvoir 
rencontrer que chez ses anciens rivaux devenus ses amis. Et 
c'est ce qui fournirait, si on la cherchaït absolument, la jus- 
tification de ces tableaux de mœurs qui sont aussi l’image d'une 
des plus séduisantes et charmantes époques qui furent jamais. 


JULES BERTAUT 
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On n’a guère fait jusqu'ici — sans doute à cause de la guerre — 
] qu’entr’ouvrir, aux Archives des Affaires étrangères, les volumes 
contenant ia correspondance de 1830 à 1851, dont la communication 
n’est autorisée que depuis six ans environ. La consultation appro- 
fondie de ces documents apportera cependant une précieuse contri- 
bution à l’histoire encore incomplète des relations entre le Gouverne- 
ment de Juillet et les petits duchés de l’Italie centrale, auxquels 
le Congrès de Vienne donna près d’un demi-siècle d’une existence 
précaire, agitée et remplie — à part la Toscane — de troubles, 
d’émeutes, d’assassinats et de sanglantes répressions. C’est ainsi 
qu’en parcourant les premiers de ces volumes j’ai trouvé, entre 
autres, une pièce qu’on aura, je crois, intérêt à connaître. Quoiqu’on 
se soit beaucoup, et à tous égards, occupé de Marie-Louise, il 
reste encore bien des choses à dire sur la dernière partie de sa vie 
et en particulier sur la façon dont elle gouverna son duché. J’ai donc 
pensé qu’on lirait avec plaisir le rapport qu’adressait au duc de 
Broglie, alors ministre des Affaires étrangères, le baron de Barante, 
revenant de Parme, « cette ville du passé, remplie de grandeurs ina- 
chevées ou croulantes », où il venait de présenter ses lettres de 
créance ! à celle qu’il appelait si spirituellement dans sa lettre à nos 
beau-frère, le comte d’Houdetot, « cette Majesté, débris d’un autre 
âge ». 








COMMANDANT WEAL 


1. En sa qualité d’ambassadeur de France près la cour de Sardaigne, le 
baron de Barante avait été accrédité comme ministre plénipotentiaire et 
envoyé extraordinaire près S. M®l’archiduchesse Marie-Louise, la légation de 
Parme ayant été supprimée par raison d'économie. 
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Turin, 3 octobre 18331, 


Le baron de Barante, ambassadeur de France, à S. E. le duc de 
Broglie, ministre des Affaires étrangères. N° 22 (n° 9). 


Monsieur le Duc, 


J'arrive de Parme, où j'ai présenté mes lettres de créance 
à S. M. l’archiduchesse Marie-Louise. Comme elle allait faire 
un voyage au camp autrichien, et comme en cette saison 
Parme est à peu près délaissée par toute cette petite cour, je 
n’ai pas cru utile d’y prolonger mon séjour. 

J'ai été accueilli avec une grande bienveillance par l’archi- 
duchesse, sans pouvoir dire que j’aie remarqué dans sa conver- 
sation bonne, simple et facile rien qui se rapportât spéciale- 
ment à un envoyé de la France. Elle est loin de détourner 
les souvenirs d’un pays où sa destinée a été si grande et si 
frappante ; au contraire, on voit qu'elle en parle volontiers, 
mais c’est sans attacher aucune impression forte et solennelle. 
Son imagination n’en est pas restée occupée ; son âme n’est 
pas émue. Il eût été difficile de lui parler de l’empereur Napo- 
léon. Rien dans son palais ne le rappelle. Parmi les tableaux, 
les dessins, les gravures rapportées de France et qui se trouvent 
là par hasard, plus que par sentiment, il n’y a pas un buste, 
pas un portrait de Napoléon. Un buste en marbre de M. de 
Neipperg y est placé d’une manière presque officielle. Elle 
- s’est entourée davantage des souvenirs de son fils ; mais rien 
n'indique en elle une douleur profondément sentie?. 


1. Archives des Affaires étrangères. Turin. Volume 302, fo 178-189. 


2. Cinq jours avant l’expédition de ce rapport, M. de Barante, fidèle à la 
promesse faite à d'Houdetot, ajoutait à sa lettre, en date de Parme, le 28 sep- 
tembre, quelques lignes dans lesquelles il lui faisait part des impressions qu'il 
rapportait de son audience. Il suffira de comparer ces phrases et les paragraphes 
correspondants de la dépêche du 3 octobre pour constater la similitude presque 
complète des idées et même des deux textes : 

« 11 y a quelques instants, lit-on dans les Souvenirs de M. de Barante.(Tome V, 
page 80), je revoyais cette Marie-Louise, à qui se sont attachées autrefois tant 
d’espérances et de grandeurs, dont, pour le dire en passant, j'étais peu ébloui. 
Elle s’est peu doutée du côté épique de sa situation. C’est une bonne femme qui 
se souvient avec tranquillité d’avoir passé dans sa jeunesse quelques années en 
France et qui en parle tant qu’on en veut. Il ne m’aurait pas fallu beaucoup 
plus de familiarité pour la faire parler, même de l'Empereur, C’est toujours 
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Elle m'a beaucoup parlé de la famille royale de France 
sans affectation, sans nul calcul politique, car ce sont des 
idées qui ne lui viennent guère et ne l’occupent point. Elle 
veut depuis longtemps, m'a-t-elle dit, écrire à la reine, sa 
tante; mais elle ne sait pas arranger ses journées de manière 
à en trouver le temps. Le nom qui revient le plus souvent dans 
ses discours, c’est celui de l'Empereur, son père. On voit 
qu’elle a pour lui une affection véritable et assez vive, et 
qu’en même temps elle est certaine d’en être bien aimée. 

Comme c’est, je crois, la première fois qu’un agent de la 
France a eu occasion d’examiner un peu ce petit État, je 
crois devoir reprendre les choses de plus haut. 

En 1814, ce fut en général avec satisfaction que les habi- 
tants du duché virent leur gouvernement confié à l’archi- 
duchesse. Comme l’administration française ne leur avait pas 
été fâcheuse, ils espéraient que Marie-Louise changerait peu 
le régime auquel ils étaient accoutumés. Des députés se ren- 
dirent à Paris auprès de l’empereur François et lui expo- 
sèrent leurs vœux. Il les accueillit fort bien et se laissa persua- 
der facilement qu’il valait mieux ne pas changer ce qui était. 

De la sorte, les formes de l’administration française, l’as- 
siette et le recouvrement des impôts subsistèrent tels qu’aupa- 
ravant. Une commission soumit les codes à une révision qui y 
fit quelques changements dont on ne tarda pas à se repentir 
et qui troublèrent un peu l’ensemble de la législation. 

En même temps, l’achiduchesse se montrait bienveillante 





comme ayant eu à se louer de lui qu’elle en rappelle la mémoire. Du reste, parmi 
les tableaux rapportés pêle-mêle dans ses bagages et qui se trouvent là par 
hasard, pas un portrait, pas un buste de Napoléon, mais un marbre de M. de 
Neipperg. De son fils, au contraire, des portraits de tous les âges : mais autour 
d’elle, on en cause encore de facon à intéresser. » 

Quant au paragraphe suivant, qui termine la lettre à d’Houdetot, je ne le 
reproduit pas pour la raison qu’on vient de le lire, M. de Barante l’ayant, sans y 
changer un mot ni même une virgule, inséré dans sa dépêche. 

Que diront, après cela, ceux qui, déniant toute valeur aux documents des 
Archives d'État, affirment que « ces documents ne sont pas et ne peuvent pas 
être l'expression intégrale de la pensée de leur auteur »? « Ce qu’on trouve dans 
les Archives d'État, prétendent-ils, c’est l’histoire préparée à l'usage des contem- 
porains ou de la postérité, la matière pour les livres bleus, jaunes ou blancs, 
le thème pour les dissertations officielles des historiographes patentés. » Je 
doute fort que tel ait été le but de M. de Barante. . 


1. La reine Marie-Amélie. 
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pour les Français restés dans le pays. On conservait en place 
des percepteurs et autres employés. Avoir servi la France 
était un titre de faveur aux yeux de l’administration et même 
de la population. 

Cette disposition des Parmesans n’a rien de surprenant. 

Le gouvernement des infants don Philippe! et don Ferdi- 
nand ? avait, depuis plusieurs générations, donné à cette 
province'des rapports habituels avec la France. Des Français 
avaient été appelés à différents titres. Chacun sait en France 
que l’abbé de Condillac et l’abbé Millot ? furent attachés à 
l'éducation de l’infant don Louis. Mais à Parme on connaît 
encore mieux le nom d’un M. Dutillot4, qui pendant de 
longues années fut le principal administrateur du duché et y a 
laissé des souvenirs populaires. D’autres vinrent comme ingé- 
nieurs, comme officiers, comme attachés à la cour. Ils furent 


1. Don Philippe (1720-1765), infant d’Espagne, fils de Philippe V et d'Élisa- 
beth Farnèse, gendre de Louis XV, devenu en 1748 duc de Parme en vertu du 
traité d’Aix-la-Chapelle. Ce fut lui qui amena du Tillot dans le duché et en fit 
son ministre. 

2. Don Ferdinand (1751-1802), fils de don Philippe, ne fit guère honneur à 
Condillac, qui, ayant consenti à se charger de son éducation, passa près de dix 
ans à Parme. 

3. Millot (Claude-François-Xavier, abbé) (1726-1785). Ses travaux histo- 
riques lui valurent d'être appelé par du Tillot, devenu le marquis de Felino, à 
enseigner l’histoire au collège des Nobles à Parme. Revenu en France à la chute 
de ce ministre (1771), il entra à l’Académie française et devint le précepteur du 
duc d’Enghien. 

4, Tillot (Guillaume-Léon du, marquis de Felino) (1711-1774) débuta dans 
les bureaux de Versailles grâce à quelque amis de son père, chef de la garde-robe 
du roi d’Espagne. Son intelligence des affaires et son activité lui valurent les 
bonnes grâces de Ferdinand VI, qui le donna pour intendant à son frère don 
Philippe, lorsque celui-ci prit possession du duché de Parme (1749). Il y pro- 
voqua d'’utiles réformes, combattit les prétentions de la cour de Rome, mais vit 
jusqu’en 1759 ses projets d’ordre et d'économie traversés par la duchesse Élisa- 
beth, la fille préférée de Louis XV. Ce dernier n’accorda toutefois au duc les 
sommes dont il avait besoin pour se libérer qu’à la condition de prendre du Tillot 
pour ministre des Finances. A partir de ce moment, du Tillot put mettre à exécu- 
tion une partie de son programme (établissement de manufactures, restauration 
des monuments publics, fondation d’une Académie des Beaux-Arts et d’une 
École militaire pour les jeunes nobles) et reçut en récompense le titre de mar- 
quis de Felino., Après la mort de don Philippe (1765), la puissance de du Tillot 
s’accrut encore. Il prit en mains la direction de toutes les affaires, songea à 
fonder au centre de l'Italie un État considérable en négociant en secret le 
mariage du duc Ferdinand avec l’héritière du duc de Modène, Béatrice d’Este. 
Mais la cour de Vienne déjoua ce projet, et en 1769 le duc épousa une archidu- 
chesse, Peu de temps après, Ferdinand, oublieux des leçons de Condillac, se 
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en général bien reçus. D'ailleurs, les Parmesans n’ont aucun 
esprit national. On les a successivement donnés pour sujets 
à des dynasties de passage et on ne trouve chez eux aucun 
vestige de cet amour-propre d'indépendance qui existe en 
Piémont ou à Milan. Chacun me parlait presque avec satisfac- 
tion du temps où le duché de Parme s'appelait le départe- 
ment du Taro. Les principaux administrateurs actuels racon- 
tent comme titre d'honneur qu'ils ont été sous-préfets ou 
conseillers de préfecture. La langue française est p'us répan- 
due à Parme que dans les villes du Milanais ou même du 
Montferrat. 

Le Gouvernement de l’archiduchesse fut doux et pour ainsi 
dire insensible. M. de Neïpperg était homme d'esprit et fort 
aimé, et personne n’était tourmenté. Cependant Parme prit 
quelque part aux mouvements de 1821. A cette époque, 
l'esprit des classes supérieures et des officiers était fort exalté 
dans toute l'Italie. Quelques rigueurs de police et plusieurs 
exils parurent nécessaires aux intérêts autrichiens. 

L'administration était fort régulière quant à la perception. 
Il y avait peu ou point de contrôle dans les dépenses. M. de 


Neipperg était mauvais économe. On s’arriérait sans y prendre 
garde. Après la mort de M. de Neïipperg, M. de Werklein t, 





plongea dans la débauche, accueillit fort mal les observations de son ministre 
et le prit en aversion. A partir de ce moment et à l’instigation du duc Ferdinand, 
on forma contre lui tant d’intrigues que les rois de France et d’Espagne 
furent obligés de le rappeler en 1771 et nommèrent à sa place l'Espagnol 
Llano. Après s’être rendu à Madrid, où Charles III lui fit un excellent accueil, 
il alla s’établir à Paris où « ce grand ministre d’un petit État » mourut au bout 
de peu de temps, à l’âge de soixante-trois ans. 

1. Werklein (Joseph, baron), colonel autrichien, secrétaire particulier de Marie 
Louise depuis 1821, fut nommé par elle le 24 février 1829 secrétaire d'État des 
duchés de Parme, Plaisance et Guastalla et chargé en-cette qualité de l’adminis- 
tration de ces pays et de la direction des affaires étrangères. Il occupa ces fonc- 
tions jusqu'aux troubles de février 1831 et quitta à ce moment définitivement 
le duché. 

Voici ce qu’en disait, quatre ans auparavant, le baron de Vitrolles, venant en 
avril 1829 remettre ses lettres de créance à Marie-Louise : 

« Le comte de Neipperg, mande-t-il au comte Portalis, n’est point remplacé 
dans la charge de chevalier d'honneur de Sa Majesté. On ne sait s’il le sera et 
par qui il pourrait l'être. Le baron de Werklein est chargé du ministère des 
Affaires étrangères. Né dans une condition fort ordinaire en Transylvanie, il a 
été employé au service d'Autriche comme officier d'état-major. En 1815, lorsque 
le sort de l’État de Lucques était encore indécis, il y a été nommé commis- 
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qui lui succéda, fut aussi mauvais administrateur et en même 
temps dur et désagréable dans ses relations. 

Il y avait un fond de mécontentement, lorsqu’en 1831 
éclatèrent dans le voisinage les révolutions de Bologne, de 
Modène et de Reggio. Rien cependant n’eût été plus facile que 
de conserver un calme parfait à Parme. Les auteurs du mouve- 
ment qui venait d’éclater dans les Légations, avaient peu ou 
point d’intelligences ou d’adhérents à Parme. Une promenade 
des gens de Reggio, un rassemblement de quelques turbulents 
firent perdre la tête au commandant de la petite force armée. 
M. de Werklein se sentit impopulaire et menacé. On céda, 
sans se donner la peine de réfléchir, au conseil de la peur. 

Il eût été barbare et déraisonnable de prodiguer de san- 
glantes rigueurs après une prétendue révolution, qui n'avait 
été qu’un tapage. La réaction n’était point dans le caractère 
de l’archiduchesse. M. de Marschall :, chargé de cette inter- 
vention, se montra raisonnable et modéré. 





saire pour le Gouvernement autrichien et il a administré ce pays pendant trois 
ans jusqu’à l’époque où la remise en a été faite à Son Altesse Royale le duc 
de Lucques. Son adniinistration n’a été, ni très approuvée des habitants, ni 
exempte de quelques préjugés défavorables. Quelques années après, il fut appelé 
par le comte de Neipperg à la place de secrétaire intime du cabinet de Madame 
l’Archiduchesse. Au premier abord, le baron de Werklein a quelque chose de 
froid et même d’un peu rude, mais ensuite on trouve en lui un homme de sens 
rassis, habitué à toutes les affaires et avec une disposition d’obligeance. » (Archives 
des Affaires étrangères. Parme. 1809-1830. Supplément 5, fo 265-274.) 

1. Marschall (Wenceslas-Philippe, baron) (1784-1851), sorti en 1803 de 
l'Académie du Génie de Vienne comme enseigne, sous-lieutenant en 1805, lieute- 
nant en 1809, promu capitaine la même année, attaché à l'ambassade à Saint- 
Pétersbourg en 1810, major et attaché au quartier-général de l’armée prussienne 
à l’automne de 1813, envoyé ensuite auprès du duc de Wellington à Paris, où il 
resta jusqu’en 1819 ; chargé d’une mission au Brésil, où il demeura plusieurs 
années et employa à des recherches scientifiques les loisirs que lui laissaient ses 
fonctions diplomatiques ; lieutenant-colonel en 1820, colonel en 1825, envoyé 
par François Ier à Parme, il y fut nommé par Marie-Louise le 18 septembre 1831 
Grand-Maître de sa maison. Promu général-major en 1832, il conserva jusqu’en 
1833 ses fonctions à la cour de Parmeet les céda au comte Charles de Bombelles, 
qui devait devenir le deuxième mari morganatique de l’ex-Impératrice. Envoyé 
comme ministre aux États-Unis en 1838, promu feld-maréchal lieutenant 
en 1840, il représenta l'Autriche à la cour de Portugal de 1841 à 1847, époque à 
laquelle il rentra dans la vie privée. 

Des lettres écrites en 1834 par M. de Tallenay, notre chargé d’affaires à Rome 
pendant une courte absence de notre ambassadeur, le marquis de La Tour Mau- 
bourg, contiennent sur Marschaïl des détails curieux. 

(Archives des Affaires étrangères. Rome. Volume 975, fo 105, fo 123 et f° 163.) 
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Mais en même temps l'Autriche prit ses précautions. Une 
proclamation de l’archiduchesse signifia qu’elle entendait 
gouverner dans la plénitude du Gouvernement absolu, sans 
contrôle-ni contradiction. Un directeur général de la Police 
fut envoyé de Milan et installa dans le duché la méfiance, 
l'arbitraire et la tracasserie qui sont en usage en Lombardie. 
Je ferai copier et j’enverrai à Votre Excellence un décret du 
21 janvier dernier qui a réglé les attributions de la Direction 
générale de la Police. C’est une pièce assez curieuse dans sa 
naïveté d’arbitraire et de tyrannie. Ce pouvoir absolu est 
confié à un nommé Sartorio 1, qui était commissaire de police 
à Bergame. Il en a usé sans beaucoup de discernement et j'ai 
entendu les chefs de l'administration se plaindre de la façon 
dont il exerça son autorité. Plusieurs Français ont eu à s’en 
plaindre. C’est là surtout ce dont je me suis occupé. J’en ai 
parlé comme il convenait aux ministres de l’archiduchesse et 
j'ai écrit de manière à montrer que nous ne resterons pas 
indifférents à de tels procédés. Je saurai l'effet de cette 
démarche. 

Le Gouvernement autrichien, informé que l’administration 
n’avait été ni bonne, ni économe, ne voulut plus laisser sub- 
sister ce motif réel de mécontentement. M. de Werklein ne 
revint pas. On laissa pour secrétaire du cabinet de l’Archidu- 
chesse, chargé des Affaires étrangères, le chevalier de Richer ?, 
ancien aide de camp de M. de Neïipperg, homme vulgaire et 
subalterne, plutôt fait pour la domesticité que pour la poli- 
tique. Il passait pour avoir remplacé M. de Neipperg dans les 
affections de l’archiduchesse#, mais on ne pouvait essayer d’en 
faire un homme important, de sorte que les administrateurs 


1. Sartorio (Edouard), originaire de la Lombardie, directeur de la police géné- 
rale du duché par décret de Marie-Louise, du 1er février 1832, avec un traitement 
de 4 000 lire. Assassiné le 19 janvier 1834. Marie-Louise accorda à sa veuve une 
pension de 1 500 lire. 

2. Richer (Laurent, chevalier), lieutenant de hussards et aide de camp de 
Neipperg, remplit de 1832 à 1847 d’abord les fonctions de $ecrétæire de cabinet 
de Marie-Louise, puis celles de secrétaire d’État. 

3. « Si l’on se permettait, écrivait Vitrolles dans son rapport du 11 avril 1829, 
de préjuger, dans une visite aussi courte que celle que j’ai faite à Parme, un cré- 
dit naissant qui peut acquérir plus d'importance, on pourrait le trouver dans la 
personne d’un aide de camp du comte de Neïipperg, le chevalier de Richer, 
capitaine de hussards au service d'Autriche, Associé à l'attachement et à la 
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parmesans ont aujourd’hui plus de pouvoir, plus de rapports 
directs avec leur souveraine et que l’administration est deve- 
nue beaucoup meilleure. 

Le président des Finances se nomme le comte Mistralit. Il 
était sous-préfet sous le régime impérial. Il m’a rappelé que 
nous nous étions vus autrefois à Paris, et nous avons longue- 
ment parlé de son administration. Son budget est de 6 mil- 
lions. Il y a une dette publique de 10 ou 12 millions, qu’on 
amortit sans intérêts composés pour environ 300 000 francs 
par an. Elle est un peu trafiquée sur la place. Son taux actuel 
est de 85 à 90 francs. Il y a des arriérés à solder, des dettes à 
acquitter. Le comte Mistrali met, à ce qu’il m’a paru, beau- 
coup de zèle à remplir ses fonctions ; mais il y apporte une 
régularité un peu rude et a beaucoup d’ennemis. C’est avec 
lui que j'ai traité tout ce qui concerne l’arriéré des dotations, 
entre autres l'affaire dont Votre Excellence m’entretenait 
dans sa lettre du 26 juillet ?. | 

Les Ponts et Chaussées et les Travaux publics sont aussi 
compris dans le Département du comte Mistrali. Les routes 
m'ont paru, en général, bien entretenues. Deux ponts magni- 
fiques, ouvrage d’un ingénieur distingué, resteront de grands 
monuments de l'administration de Marie-Louise. Ils ont cha- 





dernière douleur qu’a éprouvée Sa Majesté, il paraît avoir une grande part à son 
estime. Elle m’en a parlé comme d’un homme qu’il lui serait agréable et très 
utile d’attacher à ses affaires. Tout fait présumer qu’elle le placera auprès 
d’Elle comme secrétaire intime de son cabinet, place vacante par la nomination 
de M. le baron de Werklein. » 

1. Mistrali (Vincent, baron), né à Parme le 3 juillet 1780, fils d’un simple 
ouvrier, arriva à force de volonté et de travail à s’instruire, à se frayer son 
chemin et à devenir dès 1806 secrétaire général de la commune de Parme. De 
1814 à 1821, il remplit les fonctions de gouverneur des duchés de Parme et de 
Guastalla avec tant de succès qu’en 1830 Marie-Louise l’appela à la présidence 
des Finances, fonctions qu’il occupa à la satisfaction générale jusqu’à sa mort, 
survenue le 14 mai 1846. Un seul trait peint bien le caractère de Mistrali. En 
1845, au plus fort de l'été, les étudiants de Parme descendirent dans la rue 
manifester contre les Jésuites. Marie-Louise était absente à ce moment, et le 
colonel commandant la place fit sortir la troupe et courut chez Mistrali lui 
demander s’il devait ordonner de faire feu. « A quoi pensez-vous, mon cher? 
Nous somnres au mois de juin et il fait déjà trop chaud sans feu, Un peu de 
patience et cette jeunesse se calmera. » 

2. 11 m’a été impossible de retrouver la lettre à laquelle Barante fait allusion 
ici. I1 n’existe dans les dossiers spéciaux consacrés aux dotations aucune note 
de 1831 à 1834. 











192 LA REVUE DE PARIS 


cun vingt-deux arches; l’un est sur le Taro, entre Plaisance et 
Parme, et l’autre-sur la Trebbia, entre Plaisance et Voghera. 
De tels ouvrages coûteraient en France beaucoup de millions, 
et ma surprise a été grande d’abord de voir qu’un petit pays 
ait pu les accomplir. Cela s'explique par le bas prix de la 
journée de travail qui est d’un franc cinquante pour le maître- 
maçon, et souvent de moins d'un franc pour les manœuvres. 
Les matériaux sont aussi beaucoup meilleur marché. Puis le 
Taro et la Trebbia sont des torrents, presqu’à sec pendant ies 
trois quarts de l’année, ce qui facilite beaucoup les construc- 
tions. Bref, ces deux ponts n’ont pas coûté quatre millions. 
D'autres travaux sont entrepris par l’archiduchesse qui s’oc- 
cupe avec assez de goût de cette partie de l’administration. 

L'industrie particulière est si peu active dans le duché, les 
capitaux y sont si rares qu’un des désirs du Gouvernement, 
c’est de faire travailler les ouvriers. 

Le président de l’Intérieur, M. Cocchit, partage avec le 
président des Finances toute l’administration de l'État. Il est 
le surveillant de l’adminïistration communale, le chef du per- 
sonnel ; il est le supérieur nominal du directeur autrichien de 
la Police. Il lève une conscription de 250 hommes par an, 
qui viennent passer cinq ans dans le cadre de l’unique bataillon 
qui compose le force armée. Les fonctions de ministre de la 
“Justice lui appartiennent. Aussi le Code civil seul a subi des 
modifications. Le Code pénal et le Code de procédure crimi- 
nelle sont restés tels que les avaient les départements fran- 
çais au delà des Alpes. Il n’y a pas de jugement par jurés, 
mais publicit: des débats. On n’y a jamais trouvé un inton- 
vénient, et cet exemple pourrait être cité aux gouverne- 
ments italiens qui s’épouvantent de la procédure publique. 

Entre ces deux départements ministériels, il y a un Conseil 
d’État, toujours avec imitation de la France. Ilest formé de 
trois sections : la section contentieuse, la section de l’adminis- 
tration, la section des comptes. Le contentieux est la même 

1. Cocchi (François), né à Colornc en 1769, fils d’un petit propriétaire, s’adonna 
à l’étude du droit et devint professeur de droit romain à l’Université de Parme 
où son savoir lui valut une grande notoriété. Conseiller d’État en 1823, il fut 
appelé en 1831 à la présidence du Tribunal suprême de révision et deux ans plus 


tard à la présidence de l'Intérieur, fonctions qu'il occupa jusqu’à sa mort en 
février 1838. 
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chose que chez nous. La section du contentieux est un conseil 
de préfecture, dont les deux autres sections réunies sont le 
tribunal d'appel. Le Conseil d’État rend des jugements et ses 
délibérations ne sont pas seulement des avis après lesquels 
interviennent les ordonnances du souverain. 

La section d'administration est consultée sur les règlements 
et sur l’exécution des lois. J’ai cru voir que les attributions 
consultatives du Conseil d'État étaient fort restreintes. Les 
présidents des Finances et de l’Intérieur ont une tendance 
naturelle à éviter un tel contrôle. Pour qu’un Conseil d'État 
demeure une garantie du bon ord'e et de là régularité, il faut 
une forte volonté personnelle du souverain. Cette institution, 
que plusieurs Gouvernements semblent envier à la France, 
tenait au caractère de l'Empereur Napoléon et à sa capacité. 
Le Conseil d'État de Parme ne discute même pas le budget. 
La section des comptes fait fonction de Cour des comptes. 

Le président du Conseil d'État a le même rang que les chefs 
des deux départements ministériels. Cette fonction est remplic 
par le comte Cornacchia !, ancien conseiller de préfecture, qui 
m'a paru un homme sage et éclairé. 

De tout ce qui précède, Votre Excellence pourra, je sup- 
pose, se former une idée assez favorable de l’administration 
du duché de Parme, et cependant le pays n’offre pas un aspect 
de prospérité et de mouvement. Rien qu’à traverser les villes 
et les villages, rien qu’à courir la poste, on s'aperçoit qu'on a 
quitté la Lombardie et le Piémont. Ce n’est plus cette activité, 
cette richesse, ces nombreuses constructions de bâtiments 
particuliers. Il y a peu de manufactures. Le pays est fertile, 
mais l’agriculture n’y fait point de progrès. Enfin, la vie 
manque dans le duché de Parme. Il me semble, sauf examen 
plus grave d’une matière si grande, que, dans l’état actuel du 

1. Cornacchia (Ferdinand, baron) (1768-1842), né à Soragna en 1768, docteur 
en droit à l’âge de vingt et un ans, commença par être l'avocat des pauvres, mais 
ne tarda pas à occuper divers emplois dans les duchés avant de devenir d’abord 
gouverneur de Borgo San Donnino, puis de Parme même, en 1814. Directeur 
général des Finances en 1816, il occupa de 1821 à 1830 la présidence de l'Inté- 
rieur, et devint au lendemain des troubles de 1831 président du Conseil d'État. 

(Renseignement dû comme les notes sur Cocchi, Mistrali et Sartorio et une 
partie de celles qui concernent Werklein et Marschall à l’obligeance du che- 


valier U. Dallari, directeur du R. Archivio di Stalo de Modène, et de son co:- 
lègue de Parme, le chevalier A. Cappelli.) 


1er Mai 1918. 


= 
pare, 


2 ame 


mn  É%. 


# ES 


À le A 


alone. MU dre 


194 LA REVUE DE PARIS 


commerce et de la civilisation, les provinces érigées ainsi en 
souverainetés indépendantes ne trouvent pas en elles-mêmes 
les mouvements et les principes d'activité qui se déployent 
dans un plus vaste pays. Un gouvernement condamné par 
l’importance de ses attributions à exercer activement l’auto- 
rité, une aristocratie riche déterminent sur tous les points du 
territoire un mouvement progressif et pouvant agir puissam- 
ment sur un point donné. Sans prétendre donner à ces consi- 
dérations trop d’absolu et de généralité, toujours est-il qu’elles 
trouvent leur application à Parme. J’ai cherché si la situation 
provisoire de ce duché, possédé en viager seulement par 
l’archiduchesse, était pour quelque chose dans cette inertie. 
Il ne m’a pas semblé que personne y pensât. L'ensemble des 
affaires en Europe, et surtout en Italie, donne l’idée du provi- 
soire, bien plus que la vie d’une princesse de quarante ans. La 
succession du duc de Lucques reste, comme tant d’autreschoses, 
dans un futur contingent qui n’offre pas beaucoup de certi- 
tude aux esprits. 

A ce propos, il m’a été dit, durant mon voyage, que l’infant 
duc de Lucques était revenu dans ses États avec la fantaisie 
de se montrer plus libéral que les autres souverains italiens et 
de se créer en Italie une sorte de popularité, qu’il avait laissé 
entrevoir cette intention par quelques actes, mais que l’Au- 
triche avait aussitôt fait intervenir son velo. Ce serait une 
chose à vérifier. Encore que le duc de Lucques1 soit un prince 
sans consistance et sans considération, il serait bon que la 
France servît d'appui à son indépendance, quand il veut la 
manifester dans cette direction. 

Il me reste à instruire Votre Excellence de ce que j'ai pu 
apprendre de l’armée autrichienne en Italie. 

Je suppose que notre Gouvernement a pris les moyens néces- 
saires pour se procurer des documents plus positifs surele 
nombre des troupes et leur emplacement. Je ne pouvais cher- 

1. L'infant Charl:s- ,o'uis-Ferdinand de Bourbon (1799-1883) avait succédé 
le 13 nars 1321 à sa à r:, l’infante Marie-Louise, fille du roi Charles IV d’Es- 
pagn?. vive dois {e -oi d'Étrurie. Charles-Louis ne tarda pas à devenir 
la risée d? lila’. S:s -xtravagances et ses mœurs dissolues, sa prétendue 
conversion au prit stantis ce et son retour à l’Église romaine, lui valurent, de 
la part de Giusto, le titr à  £ Don Juan protestant ». Duc de Parme en 1847 à 


la mort de Mari -Lovise, c' asst par la revolution le 9 août 1848, il abdiqua le 
14 août 1349 :n fav: d a ils, Charles [1], qui fut assassiné à Parme en 1854. 
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cher que des informations plus générales qui cependant ont 
leur utilité. 

Il m'a paru évident que les Autrichiens, aux yeux des Ita- 
liens et de nous, cherchaient à faire supposer que le nombre 
de leurs troupes était plus considérable qu'il ne l’est en effet. 
lis les font assez souvent voyager et passer d’une province à 
l’autre. En ce moment, elles se concentraient vers les deux 
camps du Tessin et du Mincio qui réuniront, je suppose, tout 
au plus 80 000 hommes, non compris ce qui reste dans les 
garnisons. J’ai oui dire que beaucoup de régiments étaient 
accumulés en Tyrol. Cette province devient de plus en plus 
comme la place d’armes de la monarchie autrichienne, d’où 
l’armée pourra se porter avec une égale facilité en Italie et en 
Allemagne. Ce pays leur offre en outre l'avantage d’une opi- 
nion populaire favorable et dévouée jusqu’au fanatisme à la 
Maison d'Autriche. Cette disposition éclate aux yeux des 
voyageurs, même les plus frivoles. 

L'esprit de l’armée autrichienne en Italie ne paraît nulle- 
ment guerroyant. En général, les officiers sont une espèce 
d’hommes calmes et sans opinions. Lorsque les jeunes parlent 
de la France avec fanfaronnade, les vieux leur racontent les 
grandes guerres où ils ont combattu et refroidissent leurs 
espérances. Les états-majors sont plus animés, beaucoup 
moins pourtant qu'il y a deux ans. Le général Radetzky passe 
pour un homme d’opinion modérée. 

On m'a dit, et cela demanderait à être su plus positivement, 
que des régiments hongrois étaient devenus moins dévoués 
que par le passé, qu'il y régnait une sorte de mécontentement. 
Ce serait à cause d’une mesure prise depuis quelques années. 
Auparavant, un Hongrois était soldat pour la vie. Lorsqu'il 
était trop vieux pour continuer à servir, le gouvernement 
pourvoyait à son entretien. Depuis la paix, cette vétérante est 
devenue pour le gouvernement autrichien une forte dépense. 
Afin de se l’épargner, il a régié que le service du soldat hongrois 
serait de dix-huit ans 1. Une telle combinaison, qui laisse le 
soldat congédié sans ressources, après lui avoir pris toutes les 


1. En Hongrie, où le recrutement de l’armée était encore régi par les décrets 
de 1809 qui avaient sur le papier maintenu pour les Hongrois l’obligation du 
service militaire pour toute la durée de leur vie, la situation avait été modifiée 
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années de sa force et le renvoie à l’âge où il ne peut plus 

prendre un état ou des habitudes, aurait, selon ce qui m'a été 

, assuré, occasionné un grand dégoût du service militaire. Main- 
tenant il y a souvent des désertions, tandis qu'auparavant elles 

étaient presque sans exemple. On m'a raconté que des déser- 

teurs hongrois allaient parfois à Ancône et cherchaient à s’y em- 

barquer. Je suis loin de donner pour certains tous ces détails. 

Agréez, Monsieur le Duc, l'assurance de ma plus haute consi- 


dération. 
BARANTE 


Moins de quinze jours après l’expédition de cette dépêche, le 17 oc- 
tobre 1883, le duc de Broglie en accusait réception au baron de 
Barante et appelait en même temps son attention sur une incorrec- 
tion, évidemment intentionnelle, commise par la cour de Parme. L’in- 
cident en question, assez insignifiant en soi, est pourtant intéressant 
en ce qu’il fournit une preuve des singuliers procédés qu’à l’excep- 
tion peut-être du grand-duc de Toscane, les petits princes italiens 
appartenant aux maisons de Bôurbon, de Habsbourg et d’Este se 
croyaient permis à l’égard du Gouvernement de Juillet. 


Monsieur le Baron, 


J’ai successivement reçu les lettres que vous m'avez fait 
l'honneur de m'adresser depuis le n° 19 jusqu’au n° 24. 

J’ai lu avec beaucoup d'intérêt celle que vous m'avez 
adressée à votre retour de Parme, et je vous remercie des 
détails qu’elle contient sur l’administration et sur la situation 
de ce duché. Le voyage que vous y avez fait et la manière 
dont vous avez établi nos rapports avec le gouvernement de 
l’Archiduchesse, auront, j'aime à le croire, une heufeuse 
influence sur les intérêts que nous pouvons avoir à suivre 
dans cette partie de l’Italie et sur la conduite qu’on y tiendra 
envers les Français qu’y appelle le soin de leurs affaires. 

Je ne terminerai pas ce qui regarde Parme sans faire une 
observation relative à une question de protocole. En premier 
lieu, c’est par votre intermédiaire que nous est parvenue la 






























par un décret du 21 décembre 1828, réduisant à quatorze ans la durée de ce 
service ou plutôt de ces engagements qui ne donnaient plus droit qu’à une 
prime payée au moment de l’incorporation. (Cf. WREDE, Geschichte der K. und 
K. Wehrmacht, I, 107.) 

1. Archives des Affaires étrangères. Turin. Volume 302, fo 209. Duc de Broglie 
au baron de Barante, n° 52. 
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réponse de l’achiduchesse à vos lettres de créance, tandis que, 
suivant l’usage, cette réponse aurait dû être remise au roi par 
l'intermédiaire de l’ambassadeur d'Autriche, qui est en même 
temps chargé d’affaires de Parme à Paris. En deuxième lieu, 
la copie figurée ne s’est pas trouvée jointe à la lettre de l’Archi- 
duchesse, ce qui est encore opposé à l’usage et aux conve- 
nances diplomatiques observées par toutes les cours et par 
tous les gouvernements. Il suffira sans doute, Monsieur le 
Baron, que vous en fassiez la remarque au ministère del’Archi- 
duchesse pour que de semblables irrégularités ne se renou- 


vellent plus. 
BROGLIE 


En quelques lignes, Barante lui fournit une explication plausible 
et même ingénieuse. Il put clore ainsi l'incident, en ramenant l'affaire 
à ses justes proportions, et calmer les susceptibilités fort naturelles 
de son Gouvernement et de son ministre. 


Turin, le 28 octobre 18331, 
Monsieur le Duc, 

J'ai reçu la lettre n° 52 que Votre Excellence m'a fait 
l’honneur de m'écrire le 17 de ce mois. J'avais remarqué que 
la réponse de l’Archiduchesse ne m'était pas transmise dans 
la forme ordinaire ; mais comme elle m'avait été renvoyée 
ici, j'ai cru ne pas devoir la faire retourner à Parme. Si je 
m'étais trouvé auprès du chevalier de Richer, j'aurais rectifié 
cette incorrection commise par ignorance. M. de Richer ne 
ressemble pas beaucoup à l’idée qu’on peut se faire d’un 
ministre des Affaires étrangères. Il n’a nulle habitude ni des 
formes, ni du fond de ses attributions. Au reste, j'avais pré- 
senté mes lettres de créance sans en avoir communiqué la 
copie. Sur le simple billet où je donnais connaissance de mon 
arrivée à M. de Richer, j'avais reçu avis de me rendre chez 
l’Archiduchesse. 


+ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ” 


BARANTE 


1. Archives des Affaires étrangères. Turin. Volume 302, fo 220. Baron de 
Barante au duc de Broglie, n° 27. 
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LES TENTATIVES D'INFLUENCE ALLEMANDE 
EN ANGLETERRE 


Dans les dix ou quinze années qui ont précédé la guerre 
de 1914, l'opinion de l’Europe et du monde s'était éveillée 
à la pensée qu'un conflit, un duel serait tôt ou tard 
inévitable entre l'Angleterre et l'Allemagne, tandis que, 
d'autre part, apparaissaient des symptômes de rappro- 
chement, de compromis, d'accord entre les deux rivales. 
Il y avait là, sur les courants qui se partageaient les esprits, 
sur les directions dans lesquelles s’engagerait l’avenir, comme 
une contradiction ou plutôt une incertitude fondamentale qui 
s’est prolongée jusqu’à la dernière heure, jusqu’au moment 
où la guerre a éclaté. 

IT a été fort question alors, et durant toute cette période, 
des influences allemandes qui s'étaient jadis exercées et qui 
à cette date encore s’exerçaient sur l’Angleterre; tant dans 
l’ordre politique et économique proprement dit que dans 
l'ordre philosophique, scientifique, littéraire, artistique et 
social. La propagande allemande, partout si active et 
dénuée de scrupules, ne manquait pas de représenter l’Angle- 
terre comme conquise à ses idées et à ses sympathies, de 
même qu'à ses produits et à quelques-uns au moins de ses 
desseins. Les esprits mêmes qui, dans notre pays, étaient 
le plus attachés à l’Entente cordiale avec nos voisins d’outre- 
Manche, et qui avaient hautement approuvé Ia convention du 
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Pres 


8 avril 1904, se demandaient parfois avec quelque inquié- 
tude si l'Allemagne ne finirait pas, sinon par nous évincer et 
se substituer à nous dans les sentiments et les dispositions 
de nos nouveaux amis, du moins par contre-balancer et 
neutraliser l'effet des accords récemment conclus. L’échange 
de communications, de visites, de pourparlers s'était fait 
plus actif, surtout depuis la mort du roi Édouard VII, entre 
les hommes d’État, les diplomates, les hommes d’affaires, les 
financiers de Londres et de Berlin. Le langage de certains 
radicaux et de la fraction parlementaire désignée sous le 
nom de Little Englandeïs (partisans d’une petite Angle- 
terre), ou même de personnages appartenant à des groupes 
très différents, trahissait le désir, non seulement d’éviter tout 
froissement entre les deux pays, mais d'établir entre eux 
des rapports plus étroits et plus confiants. Si bien qu’au 
jour de la décision suprême, et lorsque l'Angleterre, devant 
l'agression allemande et la violation du territoire belge, 
se résolut, avec autant de dignité et de clairvoyance que 
de hardiesse, à déclarer la guerre à l'Allemagne, quelques- 
uns des membres du Cabinet, appartenant au parti radical, ñ 
ne crurent pas devoir se solidariser avec la politique de | il 
MM. Asquith et Lloyd George. L: 
Qu’y avait-il cependant au fond de ces prétendues influences ñ 
allemandes subies par l’Angleterre? Existait-il chez nos voi- 
sins un parti prêt à s'entendre avec une puissance dont les 
visées et les plans étaient manifestement dirigés contre la 
liberté du monde? Et, d’une façon plus générale, sans nous 
enfermer dans les limites des événements contemporains, 
l'Allemagne a-t-elle jamais, même aux époques où les 
intérêts et les passions de l'Angleterre ont pu pour un 
temps la rapprocher d'elle et confondre l’action des deux 
pays, exercé sur le Royaume-Uni une influence compa- 
rable à celle qu'ont exercée successivement, du xv® au 
xixe siècle, l'Italie, l'Espagne, les Pays-Bas, la France? 
L'histoire montre au contraire, et tel sera l’objet de la 
présente étude, que, malgré la parenté ethnique, malgré les 
affinités de langue et de croyances, malgré les rencontres, À 
combinaisons et associations d'intérêts qui ont, à certaines L 
dates, placé l'Angleterre et l’ Allemagne dans le même camp, 
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l'Angleterre n’a jamais, à proprement parler, accepté ou 
subi l'influence allemande, qu’elle s’en est toujours dégagée, 
et que, dans sa politique comme dans sa religion, sa littéra- 
ture, sa vie morale et sociale, jusque chez ceux de ses hommes 
d'État, de ses philosophes, de ses poètes qui ont été parfois 
désignés comme s'étant inspirés de l’Allemagne, ou comme 
ayant essayé d’en importer dans leur pays les idées, les 
croyances et les doctrines, elle est demeurée libre et intacte, 
exempte de toute imitation servile, de toute adaptation qui 
eût risqué d’altérer la pureté du génie national. 


Nombreux furent assurément les éléments germaniques qui, 
du rve au rxe siècle de notre ère, entrèrent dans la composition 
de la race anglaise, mais le fond breton, celte, gaëlique ne 
fut pas totalement submergé. La civilisation romaine qui, 
pendant cinq siècles, — jusqu’au rappel en Italie des légions 
de Bretagne, — avait commencé à former la grande île, n’était 
pas abolie, et les tribus teutonnes (Angles, Jutes, Saxons), qui 
de la presqu'île du Jutland et des côtes de Saxe vinrent s’éta- 
blir successivement en Angleterre, se transformèrent vite, 
sous l'influence du milieu, par la vertu vivifiante des grands 
souffles du large et de l’indépendance insulaire, en un nouveau 
peuple où apparurent déjà, avec le roi Alfred, les linéaments 
de ce que devait être un jour le peuple britannique !. Les 
Normands, lorsqu'ils font au xre siècle la conquête de l’Angle- 
terre, sont dès lors, comme l’ont démontré Augustin Thierry 
et H. Taine?, des Français, et c’est, en somme, pour une 
période relativement longue, la civilisation française qui, 
avec le duc Guillaume et ses descendants, s’installe de l’autre 
côté de la Manche. Durant tout le moyen âge, jusqu’à et y 
compris Geoffrey Chaucer, cette influence se perpétue et se 
maintient. Nulle atteinte, nulle trace de germanisme ne s’y 
mêle. Nulle fissure germanique ne se laisse percevoir. 


1. Histoire du peuple anglais, par John Richard Green (Livres I et II). 
2. Histoire de la littérature anglaise, tome Ier, p, 74-75. 
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De même, dans les deux grandes explosions morales, la 
Réforme et la Renaissance qui, pour toute l'Europe, ouvri- 
rent l’ère moderne, l'Angleterre, dont la conscience nationale 
s'était formée, a pu, dès que lui est venu, par Constanti- 
nople et l'Italie, l'écho des langues et de la pensée antiques, 
suivre seulement l'impulsion de son propre génie. Wyclef et 
les Lollards avaient, chez elle, précédé de près de deux siècles 
la révolte de Martin Luther. Plus tard, à l’aube du xvie siècle, 
c’est non pas des docteurs ou des schismatiques d'Allemagne, 
c’est, de |’ « humanisme » de Jean Colet, d’Erasme et de 
Thomas More, puis, à mesure que le siècle s’avance, c’est de 
ses hommes politiques et de ses rois, enfin de ses Puritains 
qu'elle reçoit sa confession nouvelle. Pour l’érudition, la 
culture littéraire et artistique, elle doit beaucoup à l'Italie, 
à la France ou même à l'Espagne, mais elle n'emprunte guère 
à l'Allemagne que quelques-uns de ses peintres de portraits. 

De la seconde moitié du xvrie siècle, après l’abaissement 
de l'Espagne et de la maison d'Autriche, jusqu’à la Révolu- 
tion française, l’Angleterre et la France se partagent et se 
disputent l'influence, exerçant l’une sur l’autre, malgré leur 
rivalité, un mutuel attrait. Ce n’est qu’à dater de la lutte 
de l’Angleterre contre la Révolution française et contre 
l'Empire napoléonien, lorsque les nécessités de la coalition 
réveillent et unissent l'Allemagne, que des influences 
allemandes, non seulement politiques, mais littéraires, phi- 
losophiques, religieuses et sociales, se sont fait sentir 
chez nos voisins d’outre-Manche, et que depuis lors, à 
certaines périodes espacées, des Anglais, poètes, philosophes, 
critiques, hommes politiques, ont paru représenter ou recom- 
mander des idées, des tendances d’origine et de portée germa- 
niques. Ce sont ces influences, dont aucune d’ailleurs ne 
s'est vraiment implantée et acclimatée, et dont les dernières 
traces peuvent être aujourd’hui considérées comme abolies, 
que notre objet serait d'analyser brièvement ici, en mar- 
quant à quelles résistances elles se sont heurtées, combien 
elles étaient contraires au génie et aux aspirations de 
l'Angleterre, et comment elles ont été dissipées par le 
souffle- plus puissant, plus libre, plus ‘pur, soit de l'âme 
nationale, soit des civilisations amies et alliées. 
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Les idées du xvirre siècle et les débuts mêmes de Ia Révo- 
lution française avaient tout d’abord satisfait ou séduit en 
Angleterre nombre d’esprits qui y voyaient la suite et le déve- 
ment de notre culture classique. Les libéraux anglais, Fox 
à leur tête, avaient salué « la chute de la Bastille comme le 
plus grand et aussi le meilleur événement qui se fût jamais 
accompli ». Les tories eux-mêmes, et surtout leur chef, 
William Pitt, alors premier ministre, proclamaient que « les 
convulsions par lesquelles passait Ia France devaient tôt ou 
tard amener un ordre régulier et l'harmonie générale, et que, 
lorsque sa propre liberté serait établie, la France deviendrait 
une des plus brillantes puissances de l’Europe ». Au moment 
même où paraissait, en octobre 1790, le fameux ouvrage de 
Burke contre la Révolution, William Pitt renouvelait à la 
France la promesse de me prendre part à aucune croisade 
contre elle. « L’intention de l’Angleterre, ajoutait-il, est de 
conserver la neutralité qu'elle a jusqu'ici scrupuleusement 
observée à l’égard des dissensions intestines de la France; elle 
ne s’en écartera jamais, à moins que la conduite des Français 
ne l’oblige absolument à se mettre sur la défensive. » Des 
savants, des philosophes, des publicistes, tels que Priestley, 
W. Godwin, Th. Paine, de jeunes poètes tels que William 
Wordsworth, J. S. T. Coleridge, Robert Southey, les fonda- 
teurs de l’école lakiste, s'étaient, dès la première heure, 
montrés les partisans enthousiastes des efforts faits par la 
France pour fonder chez elle et dans le monde le régime de 
la liberté. Le poète W. Wordsworth — qui avait été, à Paris 
même, témoin des débuts de Ia Révolution — et le philosophe 
Priestley furent longtemps les admirateurs et les défenseurs 
de notre causé. Même lorsqu'’à la fin de 1792 et au commence- 
ment de 1793, la résolution prise par la Convention nationale 
d’envahir les Pays-Bas, et la condamnation de Louis XVI 
amenèrent, malgré les tentatives faites in extremis pour le 
maintien de la paix, la rupture entre l’Angleterre et la France, 
le parti des philosophes et des poètes continua d’abord à nous 
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rester fidèle. Wordsworth, dont l'influence devait être si 
grande sur toute la génération de 1790 à 1830, et qui a donné 
son nom au mouvement littéraire de cette période, était 
comme le chef de ce bataillon des amis de Ia France. J. S.T., 
Coleridge et Robert Southey qui s’y étaient enrôlés, avaient, 
dans leurs rêves de jeunesse, projeté la création d’une sorte 
de colonie idéale, la « Pantisocratie », dont ils avaient un 
moment pensé transférer le siège aux ÉtatsUnis, et qui 
devait être la mise en pratique du régime de la nature et de 
Ia liberté. En 1795 encore, malgré l’état de guerre existant 
entre l'Angleterre et Ia France, Coleridge faisait à Bristol 
des conférences où il comparait en détail les événements et 
les personnages de la Révolution française et ceux des deux 
révolutions anglaises du xviie siècle. Et bien que, peu après, 
Robert Southey et Coleridge aient dû abandonner leur projet 
de colonie de la « Pantisocratie », Coleridge, quant à lui, 
ne se départait pas de son eulte pour la liberté et Ia nature. 
Jusqu'à 1797, sa pensée et ses poésies en demeurent inspirées. 
Ce n’est qu’en 1798, lors de l'invasion de la Suisse par les 
armées françaises et de la conversion de l’Helvétie en une 
république unitaire englobant les dix-huit cantons, que 
Coleridge, considérant qu’un tel attentat était la répudiation 
par la République française de son haut idéal, prend en quel- 
que sorte congé de nous, et, par son ode à la France, qui 
a bien mérité son nom de palinodie, s’arrache aux passions 
et aux rêves de sa jeunesse pour faire les premiers pas dans 
sa nouvelle voie, celle de son acheminement aux doctrines 
qui peu à peu devinrent les siennes, et firent de lui, dès la 
seconde partie de sa vie, le théoricien et l’apôtre, sinon de la 
réaction proprement dite, du moins d’un idéalime aussi 
conservateur en politique qu’en philosophie et en religion. 
Ici, ou peu après, se place la date du voyage que, dans 
l'automne de 1798, J. S. T. Coleridge accomplit en Allemagne 
avec W. Wordsworth et la sœur de ce dernier, et qui a été 
représenté comme l’origine de la première ère d'influence alle- 
mande en Angleterre. Le moment est donc venu d'examiner, 
non seulement ce qu’a été dans l'histoire de la culture 
anglaise cette carrière deslakistes et en particulier de Coleridge, 
mais ce que furent, en cette fin du xvirre siècle et jusque 
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vers 1830, les relations politiques, littéraires et sociales 
entre l’Angleterre et l'Allemagne. Si l'Allemagne a eu, dans 
ce demi-siècle, de 1780 à 1830, un développement, une florai- 
son que la France a été la première à reconnaître et à 
célébrer, il ne sera que juste de relever aussi ce que, dans 
cette même période, la pensée et la littérature allemandes ont 
dû à l’Angleterre et à la France. Peut-être apparaîtra-t-il que 
c'est à la France et à l'Angleterre qu’il convient de faire 
remonter la source de quelques-unes des idées et des œuvres 
qui ont ensuite, par l’Allemagne, exercé sur nos voisins d’outre- 
Manche, comme sur nous, moins leur action directe que leur 
reflet et leur reflux. 


JIT 


Nous avons, de la plume même de Coleridge !, une sorte 
de relation humoristique de son voyage en Allemagne. Ce 
sont les lettres de Satyrane (Salyrane’s Lellers), publiées 
d’abord dans le recueil The Friend (1809), puis en 1817, à 
la suite de Ia Biographia Literaria. Lorsque, le 16 sep- 
tembre 1798, Coleridge s’embarqua à Yarmouth avec ses 
compagnons sur le navire qui devait les conduire à Ham- 
bourg, il ne savait encore que quelques mots d'allemand ; 
sa connaissance de la littérature allemande se bornait à 
la lecture qu'il avait faite, en traduction, des Brigands de 
Schiller, — dont il s’était inspiré pour écrire son propre drame 
d’Osorio, — de la Lenore de Bürger, de quelques pages de Les- 
sing, Wieland et Gœthe. Son plan était, dans ce voyage d’Alle- 
magne, d'apprendre la langue, de s'établir dans une petite 
ville d’Université pour y suivre des cours de chimie, de phy- 
siologie, d'histoire naturelle et de philosophie, et pour y 
réunir une collection d'ouvrages allemands -devant lui servir 
à la composition du grand ouvrage de philosophie et de théo- 
logie qu’il prépara toute sa vie sans réussir à l’achever, 
Certes, à la fin de cette année 1798, Coleridge était à peu près 
guéri de la fièvre révolutionnaire, il avait fait sa paix avec son 


1. J'ai utiiement consulté sur la vie et les œuvres de S, R, Coleridge le livre 
de M, Joseph Aynard (Hachette). 
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pays et se rapprochait peu à peu d'idées dont il avait été 
d’abord fort éloigné. Mais ce n’est pas à l'Allemagne, à la 
science, à [a philosophie, à la poésie allemandes que Words- 
worth et lui venaient demander un idéal, une foi nouvelle. 
Le principe de leur évolution, de leur développement, de 
leur conversion aux doctrines, aux pensées dont devait s’ins- 
pirer leur maturité, résidait en eux-mêmes, dans leur person- 
nalité. 

Les lettres de Satyrane suffisent, d’ailleurs, à montrer quelle 
désillusion nos voyageurs éprouvèrent dès leur premier 
contact avec l'Allemagne, dès leurs premiers entretiens, à 
Hambourg même, avec le poète Klopstock, que de loin ils 
avaient tant admiré. Kiopstock leur parut, malgré le bon 
accueil qu'il leur fit, un assez pauvre homme, d'esprit minable 
et presque ridicule, « sans intelligence dans le front, écrit 
Coleridge, sans autorité dans les sourcils, sans expression 
originale dans les yeux, sans allure dans la contenance géné- 
rale ». Quant à la conversation, elle leur prouva que Klopstock 
savait fort peu de chose sur l’histoire de la poésie allemande 
et des vieux poètes allemands, qu’il ne connaissait ni Milton, 
ni en général les poètes anglais, qu'il avait de l'estime pour 
le théâtre de Lessing, pour les poésies de Wieland, pour le 
Werther de Gœthe, mais qu'il ne professait, au contraire, que 
dédain pour Kant; il le déclarait inintelligible, et son influence, 
ajoutait-il, avait déjà beaucoup baissé. 

Tandis que Wordsworth allait, avec sa sœur, s'établir pour 
tout l'hiver à Goslar, Coleridge se fixa d’abord à Ratzebourg, 
chez un pasteur, dans la maison duquel il se consacra surtout à 
l'étude de la langue, puis à Gœttingen, où il suivit les cours de 
l’Université, notamment des professeurs Heyne et Blumen- 
bach. Il ne fit et ne chercha à faire la connaissance d’aucun 
auteur allemand, poète ou philosophe. « Me faire connaître de 
Schiller, dit-il, c'est une idée qui m'a passé une fois par la 
tète et qui a disparu. Je ne voudrais pas me détourner de 
vingt yards de mon chemin pour le rencontrer. » Il ajoute que 
« l'amour est l'air vital nécessaire à son génie, et qu'il n’a 
pas vu un seul être humain en Allemagne qu'il lui paraisse 
possible d’aimer, non pas un seul. À mon jugement, c’est une 
race sans charme que vos Allemands ! » Tel est le verdict, 
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cur l’Allemagne et les Allemands, du poète et du philosophe 
qui a été souvent dépeint, et d’abord par John Stuart Mill, 
comme l’un des introducteurs de la pensée et de l'influence 
allemandes en Angleterre. 

La vérité est que Coleridge, après avoir passé neuf mois en 
Allemagne, après avoir suivi un certain nombre de cours 
d’Université et lu, depuis lors, une quantité considérable de 
livres allemands, n’a pas découvert à la pensée allemande plus 
de séduction qu'aux Allemands eux-mêmes. Il est demeuré pro- 
fondément anglais. L'évolution de plus en plus idéaliste qui 
a continué à se faire en lui, et que d’aucuns ont considérée 
comme dérivée de l’Allemagne, de la pensée allemande, était 
anglaise jusqu’à la moelle. La grande période allemande, 
d’ailleurs, qui s’étend de 1750 à 1820, je veux dire la période 
philosophique et littéraire, celle que la critique nationale a 
baptisée du nom de «Tempête et tourmente» (S{urm and 
Drang), loin d’être spécifiquement germanique, n’est elle- 
même, au contraire, qu'un épisode, un chapitre du mou- 
vement général de pensée qui se manifesta alors dans toute 
l’Europe cultivée, et dont les origines sont en Angleterre 
et en France autant, sinon plus encore, qu’en Allemagne. 
C'est la période qui, succédant à l’âge proprement clas- 
sique, se caractérise par une réaction contre la littérature 
épuisée du grand siècle, contre la philosophie de l’Encyclo- 
pédie et des lumières (Aufklärung), et, d’une façon générale, 
contre les abus et excès de la raison raisonnante. C’est le 
retour à la nature, à la sensibilité, aux inspirations du cœur, 
à la tradition et à l’intuition. Si Lessing, Hamann, Herder, 
Klopstock, Kant, Schiller et Gœthe sont en Allemagne les 
grands initiateurs et les grands noms de cette période, elle 
a ses génies originaux et ses créateurs, en France, dans Jean- 
Jacques Rousseau, Montesquieu, Diderot, Buffon, Vauve- 
nargues, l'abbé Prévost, Marivaux, Turgot, madame de Staëél, 
Chateaubriand, Bonald, J. de Maistre, Maine de Biran; 
en Angleterre, dans David Hume, Berkeley, Addison, Swift, 
Thomas Reid, E. Burke, Richardson, Sterne, Goldsmith, 
Macpherson, Robert Burns, Cowper, Wordsworth. Il est diffi- 
cile d'imaginer que sans David Hume et Jean-Jacques Rous- 
seau, la pensée d'Emmanuel Kant eût pris tout son déve- 
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loppement, que sans Montesquieu, Voltaire et même Volney, 
Hamann et Herder eussent exprimé la même conception de 
l'histoire des peuples. Gœthe a reconnu dans ses Mémoires 
(Vérité et Poésie) ce que, comme les autres écrivains de son 
pays, il a dû à l’inspiration française et anglaise, tout en 
s’efforçant de marquer comment la pensée et la forme alle- 
mandes cherchaient à s’émanciper. 

Ni Coleridge, ni Wordsworth n’ont réellement senti ou 
subi l'influence allemande dans leur voyage de 1798-1799. Dans 
une thèse présentée en 1902 à l’Université de Philadelphie, 
un consciencieux critique américain, John Louis Haney a 
minutieusement établi à quelle infime proportion se réduisent 
les emprunts faits par Coleridge, soit à la poésie, soit à la 
philosophie allemande. A son retour en Angleterre, en 1800, 
Coleridge publie une traduction de la Mort de Wallenstein 
de Schiller. Quelques-unes de ses poésies de la même date 
sont, en petit nombre, traduites ou adaptées de l’allemand. 
Dans la Biographia Literaria et dans le Friend, il y a, sur 
la doctrine de l'association des idées, sur l’analyse de l’en- 
tendement, sur la métaphysique, sur la Réforme et sur 
Luther, quelques chapitres qui révèlent, soit la connais- 
sance assez précise des idées fondamentales de Kant et de 
Schelling, soit une étude relativement approfondie de l’his- 
toire philosophique et religieuse de l'Allemagne, mais sans que 
ces idées et cette étude paraissent avoir dominé et modifié 
la pensée même de l’auteur. Coleridge, malgré les acquisitions 
dont il a pu s'enrichir, est resté le fils de sa race, de son pays, 
de sa tradition. Sa philosophie et sa religion ont, comme sa 
poésie, gardé l'empreinte nationale ; en de nombreux frag- 
ments, en des pièces de circonstance ou des conversations 
tenues au cours d’une sorte d’apostolat qu’à partir de 1816 
il exerça dans la maison du docteur James Gillman, à High- 
gate, et fidèlement reproduites, sa doctrine s'édifia peu à peu ; 
malgré la teinte germanique qu’il a plu à certains critiques, 
surtout à Stuart Mill, de lui attribuer, elle est strictement 
anglaise dans son fond, comme dans sa portée. 


Cette doctrine, que Stuart Mill appelle la « doctrine ger- 


mano-coleridgienne », exprime, selon lui, la révolte contre 
la philosophie du xvire siècle. Elle serait ontologique parce 
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que la philosophie du xvrrre siècle était expérimentale, conser- 
vatrice parce que l’autre était novatrice, religieuse parce que 
l’autre était hérétique, historique et concrète parce que l’autre 
était abstraite et métaphysique, poétique parce que l’autre 
était prosaïque et positive. Si ces définitions opposées peu- 
vent être acceptées dans leur ensemble, il convient cependant 
d'ajouter, — ce qui résulte d’ailleurs des appréciations mêmes 
de Stuart Mill, — que Coleridge reste de pur sang anglais 
dans son conservatisme. Coleridge qui avait été, au temps 
de sa jeunesse, sous l'influence de Hartley, de Priestley, 
de Wordsworth, unitarien en religion, associationniste en 
philosophie, radical en politique, finit en trinitarien, en idéa- 
liste et en torie, mais sous les couleurs britanniques. L’ana- 
lyse que Stuart Mill fait de ses idées dans le fameux article 
de la Westminster Review! montre que britanniques étaient 
les problèmes que Coleridge a traités et britanniques les solu- 
tions qu'il a adoptées, soit pour le dogme, soit pour les rap- 
ports entre l’Église et l’État, soit dans ses vues sur la consti- 
tution, sur l'éducation nationale, sur la grande propriété. 
Coleridge a été, en ce sens, un grand torie, le théoricien du 
plus large et du plus haut conservatisme anglais. 

Wordsworth, de son côté, sans rompre brusquement avec 
les rêves et les aspirations presque républicaines de sa jeu- 
nesse, trouva dans le calme de la nature, dans la méditation 
sur les sujets les plus simples et les plus humbles de la vie, 
dans la poésie intime, familière, morale ou gnomique, une 
source abondante, mais toute anglaise, toute lakiste, d’inspi- 
ration. C’est la poésie du Westmoreland, du foyer rural, de 
la forêt voisine, de la prairie, de la route où le promeneur 
s'arrête pour converser avec les passants, paysans, voyageurs 
ou colporteurs. 

John-Louis Haney, dans sa thèse déjà citée sur l'influence 
allemande, et Leslie Stephen, dans le chapitre de ses Essais 
d'un biographe, intitulé Importation de la littérature alle- 
mande, ont montré à quoi se résume, dans cette période, la 
part de littérature, de philosophie allemandes qui fut alors 


1. L'article de Stuart Mill a été reproduit dans les Discussions and disser- 
talions political, philosophical and historical, de J.S.Mill (Londres 1875, tome ler, 
p. 393-166), 
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importée et assimilée en Angleterre. A cette date, l'Angleterre 
peut lire, en traduction anglaise ou française, les Brigands 
et le Wallenstein de Schiller, le Werther de Gœthe, les pre- 
miers fragments du Faust, les poésies de Bürger, la Critique 
de la Raison pure et la Critique du Jugement de Kant, les 
discours de Fichte et les premiers écrits de Schelling, mais 
ce qu’elle paraît avoir le plus recherché et goûté dans les 
œuvres allemandes, ce sont les romans ou nouvelles fantas- 
tiques à la manière de Jean-Paul Richter ou de certaines 
pièces de Kotzebue qui trouvèrent dans G. Lewis et Anne 
Radcliff de si féconds et populaires imitateurs. 

Tant que dura la lutte contre la Révolution française et le 
premier Empire, l’Angleterre, qui était l’âme de Ia coalition, 
fut assurément une adversaire passionnée de la France, et les 
nécessités de l’action commune Ia rapprochèrent souvent 
de l'Allemagne. Mais au plus fort des combats ou à l'heure 
même du triomphe final, ni en 1814, ni en 1815, ni au Congrès 
de Vienne, ni après Waterloo, l’Angleterre ne se laissa dominer 
par la politique et moins encore par la pensée allemande. Le 
duc de fer, Wellington ne saurait être confondu avec un 
Blücher. Dès le lendemain des traités de Vienne, et lorsque 
l'Autriche prétendait, avec la Russie et la Prusse, régir, au 
nom de la Sainte Alliance, l'Europe et le monde, l’Angleterre 
ne tarda pas, avec - George Canning, Robert Peel, Grey, 
Russell, à s’'émanciper et à revenir à ses traditions libérales. 
Elle avait combattu l’hégémonie française et la politique de 
domination de l’Empire napoléonien. Elle ne se fit pas l’ins- 
trument de représailles contre la France ou contre la liberté 
des peuples. Elle ne contracta ni pacte, ni compromis avec 
les Hohenzollern ou les Habsbourg, et n’ayant eu aucune 
responsabilité dans la création du régime que Metternich fit 
pendant trente ans peser sur l’Europe, elle ne contribua pas 
à le mainteuir. 


IV 


L'écrivain anglais qui a le plus étudié, le plus aimé, le plus 
célébré la littérature allemande, la poésie, la philosophie, la 
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civilisation germaniques, est assurément Thomas Carlyle !, 
Avec lui il y a eu, pour une période qui s'étend de 1850 
Di environ à 1880, et qu'après sa mort d’autres causes prolon- 
gèrent jusque vers 1900, un règne partiel d'influence alle- 
mande, sinon sur la nation proprement dite, du moins sur une 
certaine classe d’esprits, sur les partis d'opposition, sur ceux 
qui résistaient chez nos voisins aux progrès de la démocratie. 
et de l’esprit moderne. Carlyle s’était fait, après Coleridge, et 
sans qu'il y ait du reste aucune filiation entre eux, l’apôtre, 
ls le héraut des tendances idéalistes et mystiques, de la réaction 
F contre la philosophie du xvurre siècle et la trop rapide conver- 
sion de l'Angleterre aux idées nouvelles. Mais, tandis que 
Coleridge, en souvenir sans doute de ses débuts, n’affichait 
ni rancune, ni haine contre l'esprit. de la Révolution et contre 
la France, et ne se réclamait pas de l’Allemagne, Carlyle, plus 
passionné, plus violent, plus systématique, s'était prononcé 
contre la Révolution et contre la France, et faisait acte d’allé- 
geance.envers la pensée allemande. L'Allemagne l’a entraîné 
dans cette voie plus loin que, laissé à l'esprit national, il ne 
fût allé. 

L’Angleterre, d’ailleurs, malgré l'éclat de son génie et de 
quelques-unes de ses œuvres, malgré le caractère dominateuret 
autoritaire de sa manière, ne l’a pas suivi. Si elle a lu et goûté 
des œuvres telles que le livre sur Le Culte des héros, et surtout 

les Lettres et Discours d'Olivier Cromwell, elle ne s’est pas sentie 
conquise par l'Histoire de la Révolution française, d'un ton 
déclamatoire et apocalyptique, et elle n’a guère eu Ia patience 
de pénétrer les symboles obscurs du Sartor resartus ou d'aller 
jusqu’au bout des dix volumes de l'Histoire de Frédéric II 
dit le Grand. Aujourd’hui elle n’en a rien retenu, elle estcomme 
gênée par le souvenir d’une action littéraire et morale qui, au 
fond, allait au rebours de ses véritables sentiments. L'influence 
partielle et éphémère, exercée par Carlyle et l'Allemagne n'est 
plus seulement le péché de Carlyle lui-même, elle est devenue, 
avec l’évolution des esprits et des temps, l’un des crimes que, 
dans son petit livre si populaire les Crimes del Angleterre, G.K. 
Chesterton, véritable interprète des traditions authentiques 





1. Voir sur Th. Carlyle l'ouvrage de M.L.Cazamian (Bloud et Gay). 
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et du bon sens même de son pays, reproche au siècle précé- 
dent et à l’ère « victorienne ». 

Il ne s’agit nullement ici de diminuer la grande figure litté- 
raire et morale de Carlyle qui reste l’écrivain puissant, le 
visionnaire prodigieux, le prophète frénétique, et, dans bien 
des pages, un des historiens les plus profonds qui aient, comme 
notre Michelet, ranimé et ressuscité certaines parties de Ia vie 
du passé. Carlyle a pénétré plus avant qu'aucun de ses compa- 
triotes au cœur de la langue et de la littérature allemandes. 
Lorsqu'il commença, en 1819, ses premières études en ce 
genre avec un dictionnaire que lui prêta Irving, une gram- 
maire qu’il demanda lui-même à Londres, et quelques livres 
que son ami Swan fit venir pour lui de Hambourg, son initia- 
tion fut assez laborieuse; cependant, sa Vie de Schiller en 
1823, sa traduction du Wilhelm Meister de Gœthe en 1824, 
et les nombreux articles qu'à partir de 1827 il écrivit dans 
la Revue d'Édimbourg, dans la Revue étrangère, dans la 
Westminster Review, dans le Fraser Magazine, sur Jean-Paul 
Richter, sur Werner, sur Gœthe, Schiller, Novalis, sur la litté- 
rature allemande, le théâtre allemand, les Niebelungen, etc., 
etc., ainsi que la composition du Sartor resartus, lui per- 
mirent de se rendre pleinement maître de son sujet et d’ac- 
quérir une connaissance aussi complète que possible de cette 
province alors nouvelle de la littérature universelle. On ne 
peut nier non plus qu'il ne se soit parfaitement assimilé, sinon 
peut-être Gœthe, dont le génie était par trop différent du sien, 
du moins les œuvres de Schiller, de Jean-Paul Richter, de 
Novalis, l’ancienne littérature germanique, et aussi les ten- 
dances générales de la philosophie de Kant, de Fichte, de 
Schelling. Il a, dans son Sartor resartus, amalgamé d'une 
façon extraordinaire la pensée de ces trois maîtres de l’école 
philosophique allemande et la forme à la fois romantique et 
humoristique de Jean-Paul Richter. II a donc donné à son 
pays et à son temps une idée assez exacte de l'Allemagne de 
1800 à 1830, tout en opposant volontiers les idées ou les 
tendances allemandes aux doctrines et aux tendances de 
l'Angleterre contemporaine, à peu près comme madame de Staël 
avait fait de son livre sur l'Allemagne une sorte de satire 
indirecte et de pamphlet contre la France napoléonienne. 
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La littérature et la philosophie allemandes sont ainsi deve- 
nues peu à peu dans l'esprit et les écrits de Carlyle des 
armes d’opposition. Elles lui ont servi à combattre non seule- 
ment la politique radicale et démocratique, la morale utilitaire 
de son pays et de son temps, mais la pensée française issue 
du xvuie siècle et de la Révolution, et qu'à l'exemple de 
Burke, avec plus de passion encore et de violence, il dénon- 
çait comme l’ennemie à abattre. Dans cette interprétation, 
l'Allemagne était pour Carlyle l’antidote de la France : c’est 
cette pensée qui, après lui avoir dicté son Histoire de la Révo- 
lution française, lui a inspiré hélas! au temps de nos épreuves, 
au mois de novembre 1870, les lettres au Times qu'aucun 
de nos alliés anglais ne pourrait lire aujourd’hui sans une 
indicible souffrance. C’est aussi par cette outrance de pensée 
qu'ayant manqué et dépassé le but, Carlyle a vu son autorité, 
s’atténuer, se réduire, jusqu’à s’évanouir. 

Sa dernière œuvre, la plus considérable de toutes par 
l'étendue, l'Histoire de Frédéric le Grand en dix volumes, 
est le monument qu’il avait voulu élever à la gloire de l’Alle- 
magne. Il y consacra treize années de sa vie, et sa corres- 
pondance, son journal attestent quel horrible, ingrat et 
épuisant labeur ce fut pour lui. Ses lettres à Mrs Jane West 
Carlyle, sa femme, et à quelques amis intimes sont remplies 
de plaintes, de lamentations sur le fardeau, le cauchemar, 
l’incubus qu'a été cette exécution du rude et interminable 
ouvrage. L'œuvre est du reste faite de main d’ouvrier. 
Composée comme elle l’a été, ainsi que le livre sur Olivier 
Cromwell, avec les documents originaux, Iles dépêches, les 
lettres, les conversations, les interviews de Frédéric II, elle 
est comparable par la minutie de sa documentation, par le 
détail infini de sa psychologie, par la variété de ses points 
de vue, étant l’histoire non seulement d’un homme, mais 
d’un siècle, d’une dynastie, d’une race, à cette Histoire 
de Port-Royal de Sainte-Beuve qui est l’un des plus rares 
modèles du genre. Mais n'est-il pas singulier de constater 
à quel point le personnage choisi par Carlyle, loin de 
répondre, d’une part à l’idée qu’il s’est faite de l'Allemagne, 
de l’autre à ses propres principes et tendances, en est bien 
plutôt la contradiction et l'opposé? Ce qui anime et inspire 
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Frédéric IT, ce qui a fait son succès et celui de la Prusse, c’est 
l'esprit même du xvire siècle dont Carlyle pourtant s’est 
déclaré l’ennemi, c’est une conception de la vie et de l'État 
offrant un contraste absolu avec l’idéalisme et le culte des 
héros, tels que Carlyle les représente et les exalte. Il a essayé 
de parer l’objection en prétendant trouver dans la vérité, 
dans la franchise, dans la réalité simple, les principaux carac- 
tères de son héros et les ressorts de son œuvre, et en l’assimi- 
lant à cet égard à Martin Luther et à Cromwell. « Comment 
cet homme, officiellement un roi, s’est comporté au xvrrre siècle, 
comment il s’est arrangé de façon à n’être ni un menteur, ni 
un charlatan, comme le siècle auquel il appartenait, c’est, 
écrit Carlyle dans sa préface, ce qui mérite d’être vu de près 
par des hommes et par des rois et ce qui peut être un ensei- 
gnement. » Et il ajoute : « Si Frédéric a été vrai comme 
homme et comme roi, ne mérite-t-il pas d’exciter une excep- 
tionnelle curiosité, ayant été la dernière Réalité portant la 
couronne avant la révolution générale et l’universel cata- 
clysme? » Telle est l'apologie de Carlvle pour son œuvre si 
contradictoire à ses propres tendances, à l’idéal qu’il n’a cessé 
d'exprimer et de défendre. Mais qui reconnaîtrait à ces traits le 
véritable Frédéric IT, le diplomate et le soldat qui s’empara de 
la Silésie et de la Pologne, le royal correspondant et ami de 
Voltaire, l'homme des petits soupers de Potsdam, l’incar- 
nation d’une ère dont Carlyle s’est constitué l’antagoniste? 

Les éléments de sa philosophie idéaliste et synthétique, 
Carlyle les avait certainement empruntés à la pensée alle- 
mande. La découverte de l'Allemagne a été pour lui, dans sa 
jeunesse, selon sa propre expression, « la découverte d’un 
nouveau ciel, d’une nouvelle terre » (août 1820). Les doctrines 
de Kant, notamment sur le temps et l’espace et sur 
l'impératif catégorique, celles de Fichte sur l’idée divine et 
le rôle des grands hommes, les écrits de Novalis, le Wilhelm 
Meister et le Faust de Gœthe, les romans et nouvelles de J.-P, 
Richter ont été ses sources d'inspiration. Toute cette philo- 
sophie qui lui venait d'Allemagne, il l’a condensée dans son 
Sartor resartus qui est vraiment, à cet égard, la « Somme » de 
- sa pensée et son grand-œuvre. Cependant cette éducation de 
son esprit une fois achevée, et lorsqu'il se retourna vers son 
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pays et son temps, tout en gardant au cœur l'admiration et 
l'idéal de ses modèles allemands, il est visible que peu à peu 
c’est le fond anglais qui reprend le dessus. Dans l'Histoire de 
la Révolution française, c’est l'esprit de Burke, c’est la con- 
damnation de la philosophie de l'Encyclopédie, du Contrat 
social, d’une constitution politique créée a priori, avec les 
seules données de la raison logique, qui est le thème dominant. 
Dans le livre sur Les Héros et lhéroisme, la doctrine originel- 
lement allemande et fichtéenne du rôle des grands hommes 
s'exprime et se transforme en une version singulièrement plus 
anglaise : le choix même des héros (Shakespeare, John Knox, 
Johnson, R. Burns, Cromwell) prouve que la supériorité est 
restituée à la conception britannique de l’mdividu et de 
l'énergie. Dans le Chartisme, le Passé et le Présent, les Feuillets 
des derniers jours, ce sont des problèmes anglais et des solu- 
tions anglaises qui, malgré l’attitude d'opposition et de satire 
adoptée par Carlyle, s'imposent à son attention et à ses con- 
clusions. Le livre sur Cromwell enfin est anglais, national, 
puritain jusqu’à la racine, jusqu'aux dernières profondeurs, 

Si Carlyle est revenu ainsi au bercail, s’il a abouti, comme 
Coleridge, à une sorte de torysme transcendental, c’est plus 
encore dans ce sens que l'Angleterre elle-même l’a interprété, 
rectifié, ramené à elle. Tant il est dans l’essence, la vertu, la 
force de la pensée anglaise de ne point se laisser détourner 
et aliéner, même par les courants en apparence les plus forts, 
même chez ceux de ses fils qui ont pu croire un instant avoir 
émigré vers une autre terre et un autre ciel. Pour reprendre, 
avec le symbolisme adopté par lui, le titre même de l’ou- 
vrage le plus allemand de Carlyle, il sera permis de conclure 
que, comme son Sartor resarlus, son tailleur remis à neuf ou 
réhabillé, Carlyle à eu beau s’affubler de l’habit allemand, c’est 
tout de même le vêtement anglais, la coupe anglaise qui, à la 
longue, l’a emporté. 


, 


L'histoire intérieure de l'Angleterre durant tout le x1x® siè- 
cle, à partir de 1815, est celle d’un peuple en marche vers 














































































TENTATIVES D'INFLUENCE ALLEMANDE EN ANGLETERRE 215 


toutes les libertés : à dater de 1870 surtout, elle marque, 
du consentement et par l’effort de tous les partis, le déve- 
loppement continu des institutions, des mœurs, du régime 
démocratiques. Sa politique extérieure obéit à d’autres tra- 
ditions ou d’autres impulsions, et subit des variations ou 
vicissitudes selon les événements du dehors, selon l’évolution 
des divers États de l’Europe ou du monde. Comme une règle 
la nécessité s'impose à elle, d’abord de prévenir la formation 
d'une hégémonie, l’accroissement excessif d’une puissance 
menaçant l'indépendance ou l’équilibre, ensuite de préserver 
contre toute atteinte sa propre maîtrise des mers et la sécurité 
qui est la condition vitale, de son commerce. L’obéissance à 
cette nécessité fondamentale explique les inflexions de la poli- 
tique extérieure de nos voisins suivant les tendances, les 
intérêts ou les besoins, les dangers qui tour à tour apparaissent 
et commandent leurs résolutions. C’est ainsi que, depuis 1815, 
l'Angleterre a été périodiquement, selon les circonstances, 
notre adversaire, notre amie, notre alliée, ou qu'elle est 
parfois restée neutre. L’« Entente cordiale » a souvent et 
longtemps régné entre nous, dans tous nos régimes, en 1827 
sous la Restauration, de 1830 à 1840 sous la monarchie de 
juillet, de 1852 jusqu’à 1870 sous le second Empire, enfin à 
différentes reprises, mais surtout depuis 1904, sous la troi- 
sième République. Ce qui, à certains intervalles, a atténué 
ou interrompu l'entente, ce ne furent que des divergences pas- 
sagères, dues, soit à des rivalités coloniales, soit à des intrigues 
et excitations de tiers, soit encore à la méconnaissance d’in- 
térêts et de périls communs. Il n’y a jamais eu, en tout cas, 
dans cette longue période, de séparation proprement dite, 
encore moins d’animosité. Jamais non plus l’Angleterre n’a 
pris le parti de nos ennemis, et plus d’une fois, au contraire, 
elle est intervenue en temps utile, et dans des conjonctures 
mémorables, entre eux et nous. Nous n’avons oublié ni son 
efficace sympathie et son assistance au lendemain du siège 
de Paris, ni les paroles décisives qu'avec le Gouvernement 
russe elle a fait entendre à Berlin au printemps de 1875. Au 
plus fort même de nos difficultés coloniales, lors de la crise de 
Fachoda, tel fait comme la rencontre du commandant Mar- 
chand et de lord Kitchener sur les bords du Haut-Nil, a montré 
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qu'il y a dans l'âme française et anglaise des sentiments 
analogues de noblesse et de générosité. 

Le principal artisan de nos divisions, de nos défiances était 
évidemment l'Allemagne, dont la seule tactique a été pendant 
trente ans d’opposer l’Angleterre tantôt à Ia France, tantôt à 
la Russie, tantôt à toutes deux. Sur la Russie, par les relations 
et parentés des deux Cours, par les traditions administratives, 
par les intérêts agraires, commerciaux et financiers, l’Alle- 
magne avait une action facile et presque constante. Sur l’An- 
gleterre son influence était plus malaisée, ses tentatives furent 
plus rares et n’aboutirent qu'à des résultats passagers et très 
secondaires. Ce n’est guère que pendant le conflit russo-ture 
de 1876-1878, et lors du Congrès de Berlin, que, par l’Autriche- 
Hongrie surtout, les intérêts anglais parurent se rapprocher 
des intérêts germaniques. De même, l'exploitation par Ia 
politique allemande des dissentiments franco-anglais dans 
la vallée du Nil put seule donner à la Cour de Berlin, en 
1898, l'illusion qu'elle allait se concilier les bonnes grâces 
de la Cour de Saint-James. Deux années n'étaient pas encore 
écoulées que déjà l'Angleterre et Ia France avaient repris 
le cours de feurs négociations, puis que, sous les auspices 
du grand roi Édouard VII, elles continuaient cet examen 
général de leurs litiges dans toutes les parties du globe, d'où 
sortit l’ Entente cordiale du 8 avril 1904. Trois ans plus tard, 
l'Angleterre et la Russie, après un examen semblable des ques- 
tions qui les divisaient, contractaient une entente analogue qui 
se confondait avec la nôtre. De toutes les inventions et 
manœuvres de la malfaisance allemande, de toutes ces intrigues 
poursuivies pendant un quart de siècle, il ne restait entre les 
trois grandes puissances, France, Angleterre, Russie, que la 
conviction de leur communauté d’aspirations et d'intérêts, la 
ferme résolution de n'être plus dupes de Ia tactique coutu- 
mière du Jago berlinois, la robuste confiance dans leur bonne 
foi et leur droit, dans la grandeur de leur commun idéal, dans la 
certitude qu'elles défendaient la bonne cause et qu'elles 
sauraient en assurer le triomphe. 

Il v eut sans doute, en Angleterre comme ailleurs, des 
esprits inquiets, ou des égarés que la perspective de diver- 
gences, de froissements, d'un conflit entre l'Angleterre et 
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l'Allemagne troublait et effrayait. L’Angleterre a connu, 
depuis la signature de la convention franco-anglaise jusqu’à 
l'été de 1914, quelques cœurs faibles, quelques âmes tièdes, 
quelques esprits incertains, ou, selon l’expression, qui leur 
a été donnée, des Anglais de petit modèle, Little Englanders 
qui, redoutant une rupture entre leur pays et l'Allemagne, 
recherchaient avec une fièvre anxieuse les moyens de conjurer 
ce péril. Le Gouvernement britannique d’ailleurs, comme les 
Gouvernements alliés ou amis, loin de souhaiter et, à plus forte 
raison, de préparer un conflit, ne se préoccupait que des 
mesures propres à maintenir [a paix. Dans les mois qui ont 
immédiatement précédé la guerre, le Cabinet de Saint-James 
s'est prêté à toutes les tentatives, à tous les essais, à toutes 
les velléités de rapprochement. Il a consenti à poursuivre, 
même dans les conditions les moins favorables, et qui lui 
donnèrent le moins d'espoir, les pourparlers illusoires avec 
l'Allemagne sur la limitation des armements navals ou sur 
l'arbitrage. Plusieurs membres du Casinet Asquith, des 
membres indépendants du Parlement ou de hautes personna- 
lités britanniques n'avaient pas craint de se faire, à leurs 
risques et périls, les intermédiaires de démarches dont nul en 
Allemagne n’a réellement et honnêtement secondé Ie dessein. 
Mais lorsque, le 2 août 1914, les voiles furent déchirés, lors- 
qu’à travers le masque apparut à plein le traître, lorsque la 
déclaration de guerre à la Russie et à la France et la viola- 
tion du territoire neutre de la Belgique placèrent l’ Angleterre 
devant Ia réalité, toutes les obscurités, toutes les ombres, 
toutes les hésitations s’évanouirent. Le nombre infime de 
ceux dont l’esprit ne s’éclairait pas assez vite et dont l'âme 
ne se sentait pas assez forte laissèrent le champ libre à l'im- 
mense majorité, à la quasi unanimité de ceux dont le regard 
était clair, la volonté droite et résolue. Il n’y eut plus en Angle- 
terre de dissidents ou d’hésitants. Le souvenir même des divi- 
sions du passé s’efflaça à jamais. L'âme anglaise fut toute, 
comme l’âme française, vouée à la grande, à l’inexpiable 
guerre qui commençait et que les deux pays étaient, dès la 
première heure, décidés à mener jusqu’au bout. 
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VI 


Il n’y a pas de plus belles pages dans l’histoire du Royaume- 
Uni que celles dans lesquelles le Gouvernement britannique, 
au cours des conversations qui, à Berlin et à Londres, pré- 
cédèrent l'ouverture des hostilités, a hautement répudié les 
offres, marchandages et surenchères du Gouvernement alle- 
mand qui espérait acheter ainsi sa neutralité. Il n’y en a pas, 
dans ses annales, si riches de gloire et de sagesse, qui 
égalent la relation magnifique de ces trois années de guerre 
durant lesquelles nos alliés ont levé, instruit et équipé une 
armée de cinq millions d'hommes, fortifié par un prodigieux 
accroissement de navires et d’équipages leur maîtrise de Ia 
mer, soutenu par une gestion aussi prudente que hardie, par 
des sacrifices fiscaux supérieurs à la restriction extrême de 
leurs dépenses, de leurs besoins, de leur régime de vie, un cré- 
dit ouvert sans limites aux nécessités et exigences de la lutte 
commune. 

Quant aux sentiments qui ont, depuis l’aube du 2 août 1914, 
uni l'Angleterre et la France, quant à l’amitié confiante et 
virile qui s’est développée entre les deux peuples, quant à 
l'admiration et à l’estime qu’ils ont conçues l’un pour l’autre, 
il n'y a rien dans l’histoire qui puisse y être comparé. L’Angle- 
terre et la France, en se ceignant toutes deux les reins, en 
s’alignant sur le front de la mer aux Vosges, et plus tard 
sur le front de la Macédoine à l'Égypte, en partageant frater- 
nellement les épreuves, les dangers, les sacrifices, et aussi les 
résultats et les succès, ont, de plus, communié, non seulement 
dans leur présent, mais j'ose dire dans tout leur passé, dans 
Shakespeare et Jeanne d'Arc, dans tous leurs souvenirs 
d’héroïsme et de grandeur, dans la religion mutuelle de leurs 
gloires nationales, comme dans chaque goutte de sang versée 
par leurs soldats, dans chaque parcelle d’or apportée au trésor 
unique de guerre, dans chaque acte préparant et assurant la 
victoire. Tout ce qui, dans le passé, avait pu les séparer s’est 
fondu, uni, au creuset d’une indestructible foi, d’une profonde 
unanimité de pensée, de sentiment et d’action. 
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Dix ans avant la guerre, depuis la convention du 8 avril 1904, 
s'était déclarée entre l’Angleterre et la France cette profession 
d'amitié et de confiance. Dès cette date, la littérature, comme 
la politique des deux pays, manifeste la conversion qui s’est 
faite. Il n’est peut-être pas d'exemple semblable d'un acte 
diplomatique, d’une entente de gouvernements qui ait eu de 
telles et si vivaces racines dans l’âme même des peuples, et 
qui, dans le bref espace de quelques années, se soit haussée 
au rang d’une si intime alliance. C’est alors que se suc- 
cèdent chez nos voisins des ouvrages et écrits marquant en 
traits qui ne pouvaient manquer de nous toucher, le progrès 
du rapprochement, de l’union entre les deux nations. Les 
livres de John E. C. Bodley sur la France, de R. E. Prothero 
sur le Plaisant pays de France, les ouvrages d'histoire et 
notamment l'admirable volume de lord Rosebery sur Napo- 
léon, la dernière phase, sont comme autant de témoignages 
de la plus ardente ou de la plus délicate sympathie pour notre 
pays. Depuis l’été de 1914, la sympathie est devenue admira- 
tion et passion : nous ne pouvons plus, Anglais et Français, 
dans nos pensées, paroles et écrits, que nous féliciter, nous 
réjouir, nous enorgueillir de l’alliance qui fait de nos armées 
et de nos âmes un seul faisceau de force et d'énergie. Les plus 
grands, les plus aimés des écrivains ou des orateurs des deux 
pays ne songent qu'à traduire avec sincérité et émotion ces 
sentiments dont nos cœurs sont remplis et exaltés. Les statues 
de Jeanne d'Arc à Paris, à Rouen, à Reims, sont à chaque 
occasion fleuries de couronnes ou de palmes anglaises. Nous, 
de notre côté, nous vouons à Shakespeare, à toutes les hautes 
gloires de nos voisins, un culte qui nous devient national, 
Jamais fusion plus enthousiaste ne s’est faite de l'esprit, 
du cœur et de l'âme de deux grandes nations. 


VII 


Parmi les écrits innombrables qui, durant la présente guerre, 
ont le mieux attesté la pensée et les sentiments de nos alliés 
d’outre-Manche, il en est deux, l’un que j'ai déjà cité, Les 
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Crimes de l’Anglelerre, par G. K. Chesterton !, l’autre, l’ou- 
vrage récemment traduit en notre langue de Ford Madox 
Hueffer, Entre Saint-Denis el Saint-Georges, que je voudrais 
signaler comme étant, l’un Ia confession hardie, sinon des 
crimes, du moins des erreurs que la politique anglaise a pu 
commettre, l’autre l’exposé le plus lucide et le plus ardent 
des raisons pour lesquelles l’Angleterre s’est rangée à nos 
côtés et détournée avec horreur de l’Allemagne. 

Ce que G. K. Chesterton, dans sa brochure répandue à des 
milliers d'exemplaires, dénonce et condamne avec une verve 
débridée comme les crimes de l'Angleterre, c’est, dans le 
passé et l'histoire contemporaine, l’assistance active ou pas- 
sive que la politique anglaise a pu prêter à la politique alle- 
mande, ce sont les illusions et mirages auxquels la pensée 
anglaise a pu se laisser prendre et décevoir par la pensée alle- 
mande. Ces crimes et erreurs, G. K. Chesterton n’a pas craint 
d'en donner la liste : c’est l’alliance de l'Angleterre avec la 
Prusse, d’abord au xvrrre siècle dans la guerre de Sept ans, 
puis, sous la Révolution et l’Empire, dans les différentes 
phases de la coalition qui triompha à Waterloo ; c’est l’abs- 
tention de l'Angleterre, de 1864 à 1871, dans l’affaire des 
Duchés danois, dans les défaites successives du Danemark, de 
l'Autriche et de la France; c’est, en 1876-1878, dans le con- 
flit russo-turc et au Congrès de Berlin, l'appui donné par l’An- 
gleterre à la politique austro-allemande en Orient; c’est, 
en 1890, l’arrangement aux termes duquel lord Salisbury 
consentit à échanger l’île d'Héligoland contre Zanzibar et le 
territoire adjacent. 

Dans un des chapitres de Ia brochure, G. K. Chesterton 
n'oublie pas de mentionner, parmi les crimes et erreurs, 
l'influence allemande subie et exercée par Thomas Carlyle. Il 
explique le cas de Carlyle comme celui d’une haute intelli- 
gence, victime d’un mauvais sort, et pour qui, comme un 
instant pour l’Angleterre elle-même, l'aventure a été presque 
tragique. Il montre comment l'idéal allemand le corrompit, 
le gâta, le bleu de Prusse de cet idéal lui ayant, dans une 
vision sinistre, assombri l'imagination et la raison. Mais la 


1. The Crimes of England, par G. K. Chesterton (Londres 1915). Entre Saint- 
Denis et Saint-Georges, par Ford Madox Hueffer (traduction française, Payot). 
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conclusion de G. K. Chesterton met en lumière à partir de 
1904 et surtout de 1911, le réveil de l'Angleterre, et, à dater 
du 4 août 1914, la résolution inflexible du peuple britannique, 
le commencement de l’épopée héroïque qui, après Ia retraite 
de Charleroi et le rétablissement de la Marne, devait mener 
l’armée anglaise sur l’Aisne, la Somme, l’Yser, la Scarpe, la 
Lys et l’Escaut, et faire d’elle, aux côtés de l’armée française, 
d’abord le boulevard inébranlable de Ia résistance, puis la pointe 
aiguë de l’offensive contre l'invasion germanique. « L'Empire 
de sang et de fer reculait vers les ténèbres des forêts du Nord, 
les grandes nations de l'Ouest avançaient : après une longue 
querelle d’amoureux, les étendards de Saint-Denis et de 
Saint-Georges flottaient de nouveau l’un auprès de l’autre. » 

C’est également sous les glorieux étendards de Saint-Denis 
et de Saint-Georges que Ford Madox Hueffer place l'inspi- 
ration de son livre consacré, comme l'indique le sous-titre, à 
l’esquisse de trois civilisations. Ces trois civilisations, anglaise, 
française, allemande, l’auteur a eu, comme citoyen anglais, 
comme résident en France, comme étudiant dans les Univer- 
sités germaniques, l’exceptionnelle occasion de les bien con- 
naître. Son étude approfondie est conduite avec une rare 
pénétration, et ses conclusions méritent d’être accueillis avec 
confiance. Ford Madox Hueffer, fils de l’ancien critique musical 
du Times, petit-fils d’un des peintres les plus illustres de l’école 
préraphaélite, apparenté à la famille du grand peintre Ros- 
setti, avait fait une partie de ses études à Münster, en West- 
phalie, où, durant un séjour de plusieurs années, il s’initia 
à la vie allemande. II s'était ensuite établi en France, à 
Paris, puis dans diverses régions du Nord, du Centre ou du 
Midi, et particulièrement dans notre Provence pour laquelle 
il avait une prédilection. Rentré en Angleterre, il devint 
propriétaire et gentilhomme campagnard, sans renoncer à 
la carrière littéraire de romancier, de psychologue, de criti- 
que d'art, où il s’est distingué par de remarquables ouvrages. 
Nul n’était mieux préparé à analyser et à comparer la civi- 
lisation des trois pays dont il avait successivement partagé la 
vie. Au moment où éclata la guerre de 1914, il était, à en juger 
par ses écrits et notamment par l’English Review qu'il avait 
fondée en 1908, déjà très épris de la France, plutôt sévère à 
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son propre pays, et depuis quelques années il avait compris et 
révélé à ses compatriotes le danger, la menace de cette Alle- 
magne où il avait vécu, et dont le chauvinisme agressif, 
dont la mégalomanie barbare Jui étaient apparus. 

La tourmente déchaînée par la guerre s’annonçant plus ter- 
rible encore qu’il n'avait pu le prévoir, il ne se contenta pas 
de la plume. Il voulut, lui aussi, prendre part à la lutte, il 
s’engagea, fut promu lieutenant au 3e bataillon du régiment 
gallois, heureux de devenir sur le front occidental le frère 
d'armes de ces vaillants soldats de France auxquels il a rendu 
un si noble hommage. Au printemps de 1915, il avait publié, 
sous ce titre emprunté à Shakespeare, Quand le sang est leur 
argument (When blood is their argument), une étude d’une 
vérité accablante sur l’histoire politique de l'Allemagne et 
sur le caractère donné par l'Allemagne à l'enseignement 
public transformé en agent de provocation organisée de 
tout un peuple contre ses voisins. 

C'est dans l'automne de la même année que parut l’ou- 
vrage : Entre Saint-Denis et Spin -Georges, destiné à démontrer, 
comme il y a incontestablement réussi : 1° que l’Angleterre, 
si elle n’était nullement préparée à la guerre de 1914, et ne 
l’a, à aucun degré, provoquée, a eu raison de la faire, devait la 
faire et s’y est résolue pour les motifsles plus corrects en même 
temps que les plus impérieux ; 2° que l’Allemagne, par sa poli- 
tique, par son système d'enseignement, par son développement 
éconcmique, par l’élan imprimé à toute la nation, par la pré- 
paration intensive de son armée, de sa marine et de toutes ses 
ressources, par la conjuration évidente de tous Iles chefs, 
hommes d’État, militaires, professeurs, économistes, indus- 
triels, banquiers, de toutes les classes, de tout le peuple, a 
voulu, prémédité, provoqué la guerre, en a choisi la cause et 
l'heure ; 3° que la France, fidèle aux principes de paix, de 
civilisation, d'humanité, n’a ni recherché ni voulu ia guerre, 
qu'elle était tout entière attachée à son idéal de haute et 
noble culture, mais que, chez elle, les vertus, le patriotisme, 
l’unité de la race et de la nation se sont, au jour de l’épreuve, 
trouvés intacts, et qu’elle a pu, comme à d’autres crises de 
son histoire, non seulement repousser le choc des Barbares et 
se sauver elle-même, mais sauver le monde. 
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Dans l'analyse et la peinture qu’il fait des trois civilisations, 
Ford Madox Hueffer décrit avec autant d'humour que de 
finesse et de vérité l’état des trois pays, Angleterre, Allemagne, 
France, au mois de juillet 1914. IT repousse et réfute les 
attaques injustes dirigées par certains écrivains ou politi- 
ciens anglais contre la politique de la Grande-Bretagne, 
contre le langage et les actes de Sir E. Grey, contre la décision 
prise par le Gouvernement royal d'entrer dans la lutte. Il 
établit de la façon la plus catégorique, par les documents et 
citations les plus irrécusables, la provocation et la prémédita- 
tion allemandes dès 1897, dès la conception du programme 
naval de l’empereur Guillaume II. I] fait enfin de l’âme fran- 
çaise, de nos vertus et de nos dons, de notre passé et de notre 
présent, de l’héroïsme et du charme de notre race, de tout ce 
que l’Angleterre admire et aime en nous, de tout ce que le 
monde et l’humanité nous doivent, par contraste avec tout 
ce qu'ils ont à haïr et à redouter de l'Allemagne, la peinture 
la plus enthousiaste qu'une plume étrangère ait jamais pu 
faire d’une autre nation. 

« Pour terminer, écrit-il au mois d'octobre 1915, dans 
l’épilogue de son livre, demandons-nous, en cette année du 
centième anniversaire de Waterloo, comment nous pourrions 
le mieux nous acquitter de quelques-unes des dettes que l’huma- 
nité a contractées envers le pays des lys. Car l'humanité, et en 
particulier celle qui habite les Iles britanniques, a toujours été 
redevable à la France. Que l'Angleterre soit l’alliée de la France, 
voilà le plus grand privilège que le destin ait jamais accordé 
aux descendants de Hengist et de Horsa, comme aux descen- 
dants de ces barons qui affirmèrent leurs droits et privilèges 
dans la grande Charte. Car, dans le monde entier, il n’y a que 
la France qui compte indéniablement. Il n'y a que la France 
qui, depuis qu’elle est la France, ait toujours été la seconde 
patrie de tout homme qui n’est pas un Français. Et cela 
grâce à l'honneur, à l'esprit de sacrifice, à la probité et à 
l’activité du peuple français. L'esprit chevaleresque est la 
chose la plus précieuse du monde. Tout l’esprit chevaleresque 
répandu dans le monde est venu de la France. De beaux sites 
et un ciel clément produisent une race qui peut s’accorder le 
luxe d’être généreuse. Cela me paraît une raison péremptoire 
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pour que la France ait l’hégémonie partout où les hommes 
labourent entre les troncs d’oliviers ou travaillent au milieu 
des vignes. S’il doit subsister dans l’univers quelque chose du 
charme qui nous est cher, il faut que la cause de la France, 
qui est notre cause, triomphe. » 

Voilà ce que l’Angleterre pense aujourd’hui de la France. 
; Et c’est d’autre part, je puis, je crois, l’ajouter, par des senti- 
271 ments égaux que la France répond à ceux de l'Angleterre. 
Quant à ce que toutes deux, et le monde avec elles, pensent de 
l'Allemagne, ce n’est plus un secret pour l'humanité qui a 
éprouvé ce que valent la kuliur germanique et l'idéal de 
cette puissance de haïne et de proie. C’est à la justice imma- 
nente maintenant à prononcer le prochain, l'infaillible verdict. 
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